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a să nu ne îngreunăm inutil pătrunderea în articulaţia cunoaşterii luciferice, ne 
mărginim deocamdată la analiza procedeului prin care se încearcă atenuarea unui mister 
deschis, și care evident e cei mai des folosit de cunoașterea luciferică. Cunoaşterea. luci- 
ferică se mișcă, precum am arătat, întrun mediu de mistere latente. Primul pas al ei e 
„deschiderea unui mister“. In general orice materiali cognitiv, privit în perspectiva cu~ 
noaşterii luciferice, devine latură arătată a unui mister în esență ascuns. Spre a prein- 
tâmpina orice confuzii, pe care le-ar putea întreține anume cuvinte curente cu sens labil, 
să întroducem în expunerile noastre termeni tehnici. Să numim partea care se arată a 
obiectului în criză „fanicui“ „misterului deschis“, iar partea, care se ascunde a obiectului 
în criză, să o numim „cripticul“ *) misterului deschis. „Fanicul“ și cripticul” sunt deci 
cele două părți ale obiectului propriu cunoașterii luciferice, 

Intrebuințând aici cuvintul „părți“, ne dăm perfect seama că indicăm numai metaforic, 
deci destul de impropriu, o anume stare. de lucruri. În adevăr cele două „părți“ nu se în- 
tregesc în chip simplu ca să alcătuiască „obiectul“; se remarcă între ele mai curând un 
raport de concurenţă, întrucât „cripticul“ are un accent de esenţialitate **), prin care tinde 
să se substituiască fanicului, conceput la rândul său ca ceva gata de a ceda incercării 
de a fi substituit. A pune o problemă în raza de acţiune a cunoaşterii luciferice înseamnă: 
a provoca criza luciferică în „obiect“, adică a deschide un mister. Ceeace fusese „obiect“ 
al cunoașterei paradisiace se intregeşte în adâncime și concomitent se despică în „fanic“ 
și „criptic“. Prin procesul acesta cripticul dobândeşte un accent special față de fanic. De 
punerea problemei ține și actul, prin care din pragul fanic al misterului se iscodeşte crip- 
ficul acestuia, cu intenția de a-l scoate la iveală, cu intenţia de a-l revela. A soluţiona 


”) fainesthai = a se arăta; kriptein = a ascunde. 

"*) Conceptul de „esență“ (esenţialitate) are şi ei două variante, după cum'e gândit subi modul cu- 
noașterii paradisiace sau al cunoașterii luciierice. „Esenţa“ unui fapt, al unui „obiect“, în cadrul cunoașterii 
parădisiace se revelează prin simplă degajare de accidentalitatea, ce i se adaugă. Esenţa și accidentalul se 
juxtapun aci oarecum pe acelaș plan de vădită prezenţă. Cu totul altul e cazul „esenței“ în cadrul cu- 
noașterii luciierice: aci „esența“ e ascunsă şi acoperită, mascată complect de „accidental“. Pentru conceptul 
esențialității, așa cum îl întâlnim în domeniul cunoaşterii luciferice, ar fi nevoie să se introducă un termen 
aparte, pentru ca să nu fie confundată cu „esența“ de care se face caz în zona cunoașterei paradisiace. 
Din nefericire un asemenea termen lipsește. 
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o problemă în raza de acţiune à cunoaşterei lucilerice înseamnă: a scoate pentru un 
moment obiectul din criza luciferică, prin revelarea cripticului ; și tot de soluția problemei 
“mai ţine şi actul prin care obiectului în criză (mister deschis) í se substituie, după de- 
gradarea fanicului inițial la ceva accidental, un nou material cognitiv, anume acela prin 
care intențional s'a revelat cripticul. 

Un exemplu. Cunoașterea se găseşte în fața unor „fapte“, să zicem în legătură cu 
lumina, cu modul de propagare a ei, cu reflexia, refracția, interferența acesteea, cu dis- 
persiunea spectrală, etc. Acest material devine obiect al cunoașterii luciterice prin aceea 
că e socotit ca un complex de semne al unui mister, sau ca latură fanică a obiectului 
în criză. Cunoaşterea luciferică, punând astfel o problemă iscodeşte din pragul fanic al 
misterului cripticul acestuia, cu intenţia de a-l scoate la iveală. Pe urmă cripticul e scos 
la iveală prin aplicarea unor procedee, ce rămân să fie arătate. Se ştie că Știința exactă 
sa oprit ia un moment dat la soluţia că cripticul în discuţie e „ondulaţie în eter“. Prin 
această construcție imaginară (ondulaţia în eter) s'a revelat, cel puţin intenționa, cripticul 
misterului în chestiune. După această revelare a cripticului, materialul tanic inițial al mis- 
terului deschis (tot materialul empiric, experienţele optice cu privire la propagarea luminei, 
reflexie, refracție, polarizare, interferenţă, dispersiune spectrală) sufere o degradare, ṣi pre~ 
făcut în ceva accidental, cade pe al doilea plan. Misterul deschis, al cărui accent cade 
in chip firesc pe latura sa criptică, e înlocuit prin cripticul revelat (ondulaţia în eter). Prin y 
această substituire misterul deschis a suferit o atenuare calitativă. In adevăr „misterul | 
deschis“ fusese la început, pentru cunoaștere, reprezentat prin „fanicul“ său, adică prin 
materialul empiric foarte complex şi de mare diversitate (proprietăţi calitative ale luminei, 
de propagare, de reflexie, de refracție, de interferență, etc.), iar la urmă vedem acelaş 
mister, reprezentat în cunoaștere prin construcția imaginară mai elementară, mai simplă 
(ondulaţia în eter), prin care sa încercat a se revela cripticul misterului. 

Natural că materialul cognitiv „ondulația în eter“ poate fi din nou prefăcută in 
„mister deschis“. El devine în cazul acesta latură fanică a unui mister deschis, al cărui 
accent cade din nou pe „criptic“. Rămâne să se procedeze apoi la revelarea cripticului. | 
Etc. Cu aceasta s'ar realiza un ciclu de probleme şi soluții. | 

Să rămânem însă deocamdată la exemplul nostru, care ne va destăinui şi alte lu- 
cruri cu privire la articulaţia cunoaşterii luciferică. 

Revelarea cripticului se face de obiceiu cu ajutorul unei „punți de salt“ în criptice. 
Construcţiei, prin care se revelează cripticul, îi premerge o idee, care determină prin 
anticipație conţinutul construcției. In exemplul nostru construcţia „ondulaţiei în eter“ e în 
conținutul ei determinată prin anticipație de ideea determinismului mecanicist. Ideea 
aceasta, în această specială funcție a ei, $o numim „idee teorică“. O idee teorică are 
funcția de a pune în vederea saltului în cripticul unui mister deschis. Ea determină însuși 
conținutul construcției, prin care se încearcă revelarea cripticului, în sensul că ea îi 
imprimă pecetea sa. Astfel în construcția „ondulaţie în eter“ se cuprinde implicit ideea 
determinismului mecanicist. 

Un alt exemplu din acelaș domeniu al opticei ilustrează la fel rolui ideii teorice 
menită a determina prin anticipație construcţia, prin care se revelează cripticul unui mister 
deschis. Se știe cum a atacat Goethe problema culorilor. El a adunat cu impresionantă 
sârguință o seamă de experienţe, Toate aceste experiențe au alcătuit pentru el „fanicul“ 
unui mister deschis. Când a fost vorba să reveleze teoretic cripicul misterului deschis, 
Goethe s'a lăsat condus de ideea substratelor calitative. De fapt in construcția, prin care 
el a încercat să reveleze. cripticul misterului deschis, această idee de substrat calitativ e 
implicit dată. Goethe reduce toate culorile la un amestec în diverse gradaţii, și în anume 
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imprejurări, a două culori-substrat: luminosut și întunecatul.. Luminosul și întunecatul ca 
fenomen originar se substituie în anume măsură tuturor fenomenelor optice luate în con~ 
siderare de Goethe. 

Ideea teorică pe care cunoaşterea luciferică o utilizează ca punte de salt în crip- 
ticul unui mister deschis nu se oferă niciodată dela sine și în chip necesar. Fa reprezintă 
o incercare, un risc. Neisbutind într'o problemă cu o idee, cunoașterea luciferică își va 
încerca norocul cu altele. Cripticul aceluiaș mister deschis poate fi asaltat prin idei teorice 
diferite. In cazul acesta construcţiile prin care se încearcă revelarea cripticului vor fi și 
ele diferite. (In optica culorilor idei teorice diferite bunăoară a „determinismului meca- 
nicist“ şi a .„substratului calitativ“ au dus la construcţii diferite, adică la teoria ondulaţiei, 
și la teoria goetheană). Se întâmplă ca „fanicul“ unui mister deschis să difere ca belşug 
de material, în anume puncte (in optică să fie cunoscute fenomenele luminei minus 
bunăoară interferența, sau fenomenele luminei inclusiv interferența), şi cripticul acestui 
mister deschis să fie asaltat cu aceeaș idee (de ex. cu ideea determinismului mecanicist). 
Imprejurarea aceasta duce adesea la construcții diferite, in cari însă aceeași idee teorică 
e egal implicată. (Astfel de ex. ideea determinismului mecanicist şi-a pus pecetea atât 
pe construcţia teoretică a lui Newton, „a particulelor luminoase“, cât și asupra construc- 
tiei teoretice a lui Huygens, a „ondulaţiunilor în eter“). 

In procedeul atenuării calitative a unui mister deschis distingem deci următoarele 
momente ca tot atâtea acte logic separabile : 

1. Deschiderea unui mister. Despicarea obiectului în fanic si criptic. 

2. Punerea unui accent pe cripticul misterului deschis. 

3. Punerea unei punți de salt în cripticul misterului deschis printr'o idee teorică. 

4. Revelarea cu ajutorul ideei teorice a cripticului misterului deschis, printr'o „con~ 
sirucție “. 

5. Degradarea fanicului iniţial al misterului deschis. 

6. Reducţia misterului deschis la cripticul său revelat. 

Prin revelarea cripticului misterul deschis e trecut într'o „a doua latentă“, o stare ce 
prezintă un caracter de pronunțată instabilitate şi cu o vădită tendință spre criza luci- 
ferică. In orice caz misterul în a doua latentă e calitativ atenuat față de misterul deschis. 
Dece ? Fiindcă misterul deschis a fost la inceput reprezentat prin fanicul său complex și 
divers, şi acum e reprezentat prin cripticul său revelat mai simplu și mai elementar. 

Cunoaşterea paradisiacă indeplinindu-și sarcina de a determina prin concepte un 
material dat nu poate să ajungă la o atenuare calitativă a „misterelor deschise“, întâi 
fiindcă în lumea ei nu există „mistere deschise“, şi al doilea fiindcă prin subsumarea o- 
biectelor empirice la concepte mai generale ea poate să obțină cel mult o reducere nu- 
merică a misterelor latente. Pentru obținerea unei atenuări calitative a unui mister deschis 
e nevoie de un salt în cripticul înzestrat cu un anume accent, și de degradarea „fani- 
cului“ inițial. Ori atât „fanicul“ cât și „cripticul“ sunt dimensiuni epistemologice proprii 
obiectului cunoaşterii luciferice. De remarcat că voind să determinăm dimensiunile episte- 
mologice ale obiectului cunoașterii luciferice intâmpinăm anume dificultăţi, cari provin din 
aceea că în definițiile căutate se furișează cu deosebită insistență termeni, cari ţin de de- 
iniţia obiectului cunoașterii paradisiace, Astfel de termeni sunt „arătatul“, „ascunsul“, 
„esenţă“, „accidentalul“, „cunoscutul“, „necunoscutul“, etc. Trebuie să ne înțelegem bine 
asupra acestor termeni. Ei se potrivesc de minune când vorbim despre dimensiunile 
epistemologice ale obiectului cunoaşterei paradisiace. Intrebuințaţi pentru a defini dimen- 
siunile epistemologice ale obiectului cunoașterei luciferice ei nu pot avea decât un în- 
teles mai mult au mai puţin metaforic. Aci termenii sunt utilizabili numai cu condiția 
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_de a nu ne face vre-o iluzie asupra sensului lor. lar sensul lor diferă profund, după cum 
e vorba de obiectul cunoaşterii paradisiace sau despre cel al cunoaşterii luciferice. Curios 
e că suntem totuşi la fiecare pas osândiţi să vorbim despre cunoașterea luciferică în 
„termeni de cunoaştere paradisiacă. Cu atât mai mult se impune o deosebită atenție la 
disocierea sensurilor de cari e susceptibil acelaş termen în raport cu dualitatea. cunoaşterii. 
Dacă cele două concepte distincte, ce se ascund după acelaș termen, ar avea fiecare câte 
un nume, acestea n'ar fi în nici un caz sinonime. 


TENSIUNEA INTERIOARA A PROBLEMEI ÎN GENERE. 


In orice problemă, ce se pune în zona cunoașterei luciferice, se anunță după cele 
expuse mai sus un moment deosebit de important, căruia trebuie să-i consacrăm câteva 
pagini întrucât momentul despre care e vorba ne va lămuri în chip deosebit structüra 
acestor probleme. S'a văzut că în cadrul cunoaşterii luciferice a „pune o problemă“ in~ 
seamnă a deschide un mister, şi implicit manifestarea intenției de a revela cripticul acestui 
mister deschis. A încerca soluția problemei înseamnă punerea unei idel feorice ca scân- 
dură de salt, menită să ne înfesnească transpunerea cognitivă în „criptic“. In ce raport 
stă această „idee“ teorică cu conţinutul fanic al misterului deschis? „Ideea teorică mijlo- 
ceşte saltul în cripticul misterului deschis. De aci urmează că „ideea“ cu funcție „teorică“ P 
și „fanicul misterului deschis“ trebuie să-şi fie—din punct de vedere al conținutului lor f 
străine. Intre „ideea teorică“ şi „fanicul“ misterului deschis trebuie să se caşte o violentă 
divergență de conţinut, alfel „ideea“ mar putea să fie o reprezentantă schițată a „crip- 
ticului“ misterului deschis. Divergenţa de conţinut între „ideea teorică“ și „fanicul mis- 
terului deschis poate avea diverse grade, ea poate să varieze dela „disparat“ la un raport 
de „escludere“. Divergenţa aceasta constituie ceeace am voit să numim tensiunea inte- 
rioară a problemei. Cu cât „ideea“, privită în conţinutul ei, diferă mai intens de conţi- 
nutul „fanic“ al misterului deschis, cu atât „tensiunea interioară“ a problemei e mai mare. 
Să dăm exemple. In problema optică citată în capitolul precedent conţinutul fanic al mis- 
terului deschis e alcătuit din experiențele optice cu privire la culori, la raza de lumină, 
fa fenomenele de reflexie, de refracție, etc. Ideea cu funcție teorică e aceea a „determi- 
nismului mecanicist“. In conţinutul acesteea distingem varii elemente conceptuale precum 
cel al mișcării, al masei şi al unor anume raporturi „cantitative. Intre conţinutul fanic al 
misterului deschis (raze, culori, reflecţie, refracție, etc., un material în care prin analiză 
directă distingem simple calități şi o statică fără mișcare) şi conţinutul „ideei“ teorice 
(ideea determinismului mecanicist, al cărei conținut se disolvă în elemente pur canti- 
tative şi dinamice) se desenează o evidentă diferență, o diferenţă violentă cu caracter de 
escludere mutuală, a factorilor puși în comparație. Divergenţa aceasta de conţinut între 
„idee“ şi „fanic“ constituie „tensiunea interioară“ a problemei în chestiune. Nu mai puţin 
în optica goetheană există o remarcabilă diferență de conţinut între fanicul materialului 
inițial al problemei puse de el: culorile, şi între ideea teorică a calității-substrat, cu aju- 
torul căreia Goethe încearcă saltul în cripticul misterului deschis, In exemplul acesta „cu~ 
lorile“ reprezintă „calităţi“; ideea teorică a lui Goethe indică un substrat calitativ. Ideea 
și fanicul se deosebesc considerabil prin conţinutul lor. Intensitatea deosebirei nu atinge 
ce-i drept limita extremă a escluderii reciproce prin opoziţie, factorii sunt totuşi „dis- 
paraţi“. O anume tensiune interioară constatăm deci în această problemă, fără ca ea să 
prezinte violența. din întâiul exemplu. Studiul tensiunei interioare a problemelor, ce aparțin 
cunoașterii luciferice, nu trebuie neglijat. Pentru scopurile noastre schița ce-o oferim a- 
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junge. Socotim exemplele ce le-am dat, drept ilustrații-standard. Faţă de acestă foarte 
caracteristică constelație de factori pe bază de tensiune interioară, proprie cunoașterei lu~ 
„ciferice,. vom nota că cunoaşterea paradisiacă mare posibilitatea de a pune asemenea 
probleme. În cadrul cunoașterii paradisiace, atașată la obiect (de obiceiu concret-intuitiv, 
câteodată însă imaginar, sau simplu gândit) un concept determinativ se aplică asupra ma~ 
terialului obiectiv printr'un fel de afinitate lăuntrică, direct asupra acestuia. In cadrul cu~ 
noașterii paradisiace nu există o „tensiune”, nici măcar atunci când aci se aplică asupra 
„unui material concepte categoriale, cari prin conţinutul lor debordează materialul. Mate- 
rialul se supune aci fără rezistența actului de înglobare prin categorii. Dacă în cadrul 
cunoașşterei paradisiace sar ivi deci un joc de factori analog unei „probleme”, o ase-- 
menea „problemă' ar fi lipsită de „tensiune interioară“. Vom avea prilejul să descriem 
mai târziu astfel de cvasi-sau simili-probleme. | 

Când in domeniul cunoaşterei luciferice se pun probleme de diversă tensiune inte~ 
rioară, divergența între ideea teorică şi fanicul unui mister deschis duce inevitabil fa 
plăsmuirea unei „construcţii teorice“ (de obiceiu însoțită de accesorii teoretice şi neteo- 
retice), prin cari se încearcă de fapt un acord indirect între „ideea“ cu funcţie teorică 
și „fanicul“ misterului deschis. „Construcţia teorică“ ţine prin intenţie loc de „criptic“, 
ea are menirea să „reveleze“ cripticul misterului deschis. In clasica problemă huygensiană 
am avea de pildă această articulație și reportare de conţinuturi: 

1. Fanicul misterului deschis (raze de lumină, culori, reflexie, refracție, etc.). 

9. Ideea teorică (ideea determinismului mecanicist). 

3. Tensiunea între ele. 
4. Construcţia teoretică, prin care se revelează cripticul misterului deschis (ondulaţie 
in eter). i 

5. Acordarea indirectă a ideei (construcției) cu fanicul inițial al misterului deschis 
prin accesorii teoretice (pentru diversitatea „culorilor“ se admit vibrațiuni de diversă lun- 
gime, pentru natura calitativă a fanicului luminei se enunţă „subiectivitatea sensaţiei“ etc.). 

„Lensiunea interioară“ ca o trăsătură structurală proprie oricărei probleme puse în 
cadrul cunoașterii luciferice, se poate verifica supunând unei analize asemănătoare oricare 
altă „problemă“. Totdeauna între ideea cu funcţie teorică, prin care se încearcă saltul în 
„cripticul“ unui mister deschis, şi „fanicul“* acestui mister deschis — e o divergență de 
conţinut, care variază dela „disparat“ la directă „opoziție“. Acest fapt structural se con~ 


stată şi atunci când soluţia ce să dă unei probleme, e departe de a se fi verificat, sau 


chiar şi atunci când soluția a fost desmințită de experiență. Ceeace denotă că faptul a~ 
cesta structural ține de natura probiematicei în sine a cunoaşterei luciferice, și nu depinde 
de „veracitatea“ problemei şi a soluţiei ce i se dă. Iiustraţiile sunt la îndemâna oricui. 
Cititorul atent e desigur în stare să controleze constatările noastre analizând orice exemplu 
pe care singur și-l amintește. In vederea controlului ce-l propunem, să mai dăm vre-o 
două exemple, scoase la întâmplare din istoria ştiinţei. Ceva din știința anticităţii. Aristotel 
enunţase opinia că mișcarea perfectă, exemplară, e cea cercuală, uniformă. Subt influența 
lui Aristotel (și a lui Plato) această idee a intrat în conștiința astronomilor din anticitate 
şi a jucat adesea un rol de „idee teorică“ în diverse probleme. lată una din aceste pro~ 
bleme : S'a observat pe cale empirică că soarele în drumul său prin zodiac se deplasează 
cu iufeli variabile. Faptul în sine merită să fie înregistrat. Hipparch a fost întâiul, care 
nu sa mulțumit cu simplele observaţii de fapt, ci a pus „problema“ acestei mișcări solare 
prin zodiac, adică a „deschide un mister“, prin ceeace eo ipso, sa pus un accent de 
esenţialitate pe „cripticul““ acoperit, mascat de materialul observat. Problema lui Hipparch 
echivala cu întrebarea: Ce se „ascunde“ după acest material empiric ? Pentru saltul în 
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cripticul „misterului deschis“ îi trebuia o scândură de salt. Ea i se oferea în ideea, cu~ 
rentă pe timpul său, a mișcării uniforme cercuale, care trecea drept mișcare perfectă, 
drept mişcarea arhetipică. Evident, între materialul „fanic“ al misterului deschis (mișcarea 
variabilă şi necercuală a soarelui prin zodiac) şi „ideea mișcării uniforme cercuale există 
o divergență de conţinut, care frizează escluderea prin opoziţie. Problema, așa cum și-a 
pus-o Hipparch, e deci de „înaltă tensiune interioară“. Construcţia, prin care Hipparch 
se crede transpus în cripticul misterului deschis e: soarele în pofida aparențelor empirice 
se mișcă în jurul pământului uniform cercual. Trebuia acum să acordeze indirect această 
construcție (în care se cuprinde implicit ideea teorică), cu „fanicul“ misterului deschis 
(cu faptul observat al neuniformității şi necercualităţii mișcării solare prin zodiac). Acordul 
se realizează prin accesorii teoretice: pământul, după Hipparch, nu e situat în centrul 
cercului, ci în afară de centru. Neuniformitatea mişcării solare prin zodiac observată em- 
piric ar fi o aparență datorită excentricității mișcării solare în jurul pământului. Toată 
această combinaţie e deosebit de ingenioasă, dar fără temeiu real. Articulația structurală 
a problemei e însă tipică. | 

Alt exemplu: Newton sa concentrat la un moment dat asupra unor observaţiuni 
cotidiane : mişcarea cu diverse aspecte ale lunii în jurul pământului. El „pune problema“ 
acestei mișcări, deschizând un mister; prin aceasta observațiunile curente devin material 
fanic al unui „mister“. Ca punte de salt în „cripticul“' misterului deschis, i~a servit ideea, 
concepută tot de el, a influenţei gravitaționale reciproce sau a căderii unul spre altul a 
corpurilor cerești. Ideea aceasta ca scândură de salt în criptic duce la construcția : luna 
cade spre pământ. Intre ideea de „cădere“ şi forma „fanică“ a mișcării lunare în jurul 
pământului e însă o vădită divergență de conținut, o divergență care logiceşte se cla- 
sează la categoria „disparatului“. Ele nu par a avea nimic comun, decât doar genul ab- 
stract: ambele sunt „mişcări“. Trebuia deci să se stabilească un acord îndirect între 
factorii, a căror divergență alcătuieşte tensiunea interioară a problemei, adică între ideea 
ce mijloceşte saltul în criptic, și „fanicul“* materialului de observație. Acordul se sta- 
bileşte prin accesorii. „Căderea“ lunii după concepţia lui Newton se combină în fiecare 
moment cu mișcarea ei drept-liniară pe bază de inerție inițială, prin ceeace „căderea“ 
devine aparent altceva decât „cădere“. Articulația problemei e iarăși tipică. — Dacă nu 
ni sar părea fără folos am continua cu înşirarea de exemple. Vom avea însă prilejul în 
cursul cercetărilor noastre să cităm și alte probleme și teorii, încât cititorul va putea să-şi 
aleagă după plac exemplele ce le mai crede necesare pentru ilustrarea tensiunii inte- 
rioare, ca particularitate structurală inerentă problematicei cunoașterii luciferice. Toate 
exemplele de probleme. luciferice, ce vor mai fi citate, le socotim trecute și aici. 


DUBLA FUNCȚIUNE A CATEGORIILOR. 


In introducere am vorbit cu economia necesară unor simple considerațiuni introduc ` 
tive despre paradoxia cunoaşterii în legătură cu conceptele categoriale. De astă dată să 
ni se dea voie să facem abstracţie de procesele „in statu nascendi“, și să spunem unele 
„lucruri despre categorii ca concepte şi despre utilizarea lor pe plan de conștiință. Tezele, 
propuse în cele ce urmează, nu sunt de altfel întru nimic condiționate de eventuale pă- 
reri asupra rolului „categoriijor“ în fundamentarea cunoașterii. Ne interesează de asta dată 
esclusiv funcțiile categoriilor ca „concepte“, în cadrul cunoaşterii în genere, şi nu ca ele~ 
mente de fundamentare a cunoașterii. In ansamblul cunoaşterii în genere am operat divi- 
ziunea, ce ni se pare de neocolit, între cunoașterea paradisiacă și cunoașterea luciferică . 
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Cum după noi aceste două cunoașteri diferă prin chiar natura lor, suntem indreptățiți să 
ne întrebăm dacă categoriile ca concepte nu dispun de funcțiuni diverse, după cum sunt 
utilizate în ocolul cunoașterii paradisiace sau în cel al cunoaşterii luciferice. Răspunsul 
nostru e afirmativ. Conceptele categoriale au funcțiuni, cari diferă după natura cunoaşterii 
în zona căreia sunt „utilizate. Dincoace de linia plăsmuirei lor, categoriile sunt desigur 
concepte la dispoziţia intelectului. In cadrul cunoașterii paradisiace faptele intuiției ies 
parc'că întru întâmpinarea conceptelor categoriale. Am spus că faptele intuiției sub as~ 
pectul material-concret sunt înglobate prin debordare de conceptele categoriale; debor- 
darea în chestiune prezintă un caracter sui generis, întru cât ea nu adaugă nici un ele- 
ment nou material-concret, la cele înglobate prin ele. Debordarea are din punct de 
vedere material-concret ceva neutral. Debordarea e un mai mult de altă calitate decât 
material-concretul. Acest mai mult constituie un exces determinativ, căruia nu-i corespunde 
nimic material-concret, dar căruia material-concretul î se încadrează cu ușurință. Ma- 
terial-concretul nu are nici o posibilitate să ajungă în vre-un conflict cu conceptul cate- 
gorial care i se aplică. Cât ţine tărâmul cunoașterii paradisiace, întuitivul se subsumează 
conceptului categorial. In raza de acțiune a cunoaşterii paradisiace conceptele categoriale 
au o funcţie determinativă, asonant realizată față de „material“.  Materialui, întuitivul, 
chiamă, solicită categoriile. Categoriile acopăr, în raport dela conceptual la concret, în- 
tuiția — sau stau în conjuncție cu ea. Altul e cazul întrebuințării conceptelor „categoriale“ 
în câmpul cunoașterii luciferice. Aici conceptele „categoriale“ obțin funcţia teoretică de 
„punte de salt“ în „cripticul“ unui mister deschis. In această calitate neașteptată a lor ca~ 
tegoriile sunt prin conținutul lor în desacord cu fanicul unui mister deschis. In funcţia lor 
intermediară de punte de salt în criptic — conceptele categoriale sunt utilizate nu asonant 
sau în conjunctie cu fanicul unui material, ci disonant, din flanc, sau chiar în răspăr cu 
ceeace e fanic. Acordul între „conceptul“ categorial şi „fanic“ se obține în domeniul cu~ 
noașterii luciferice indirect, prin mijlocirea unor construcții și accesorii teoretice, nu direct 
ca in domeniul cunoaşterii paradisiace. | 

Inceputul istoriei filosofiei coincide din întâmplare cu intâia întrebuințare luciferică a 
conceputului categorial de „substanță“. Tales a fost întâiul — ce curios e că acest lucru 
nu a fost încă remarcat spre a se trage toate consecinţele decurgând din el — care a dat 
conceptului de substanță o funcție feorică. Conceptul de „substanță“ a fost și este, 
inainte şi după data istorică despre care vorbim, întrebuințat în domeniul curent al cu~ 
noaşterii paradisiace cu o funcţie categorială în sens restrâns, sau simplu organizatoare. O 
funcţie organizatoare are conceptul substanței de câte ori materialul empiric solicită o 
aplicare directă a conceptului, adică pretutindeni și în toate cazurile unde intuiţia prezintă 
intelectului spre determinare conceptuală un ce accidental variind pe un fond de per~ 
manenţă. „Lemnul“ e „substanța“ mobilei, ce-o văd în fața mea. „Ferul“ e „substanța“ 
uneltelor cu care operez. „Marmora“ e substanța statuiei pe care tocmai o admir. Sau 
chiar: „apa“ e substanța gheței solide pe care calc. In toate aceste exemple conceptul 
de „substanță“ e utilizat în sens restrâns, categorial: aplicarea lui e cerută de chiar con~ 
tinutul material-concret al cunoaşterii, deși conceptul debordează (prin înglobare) acest 
material. Altul e cazul metafizicei lui Tales. El caută o „substanță“ pentru toate lucrurile, 
Materialul infinit divers al intuiției e prefăcut prin act luciferic în latura „fanică“ a unui 
mister deschis. Conceptul „substanță“ e întrebuințat aici ca o scândură de salt în cripticul 
misterului deschis. Intre fanicul misterului deschis (diversitatea infinită a lucrurilor) și ideea 
de substanță unică e o încomptabilitate de conţinut. Conceptul de substanță cere aici 
nu să fie aplicat prin afinitate sui generis cu materialul, conceptul de substanță cere aici 
să fie realizat teoretic pe temeiul unui material care ,fanic“ îl refuză, Realizarea teoretică 
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a conceptului de substanță mwar fi posibilă de astă-dată decât printr'o construcție teoretică, 
și prin arătarea accesoriilor, cari mijlocesc totuşi un acord indirect între conceptul de 
„Substanţă“ și prin conținutul fanic inițial al misterului deschis (diversitatea infinită a tu- 
crurilor. Precum se vede, Tales a pus o problemă de cunoaștere luciferică, și a con- 
ceptului de substanță funcția de idee teorică. Problema lui e de înaltă tensiune interioară. 
Tales a riscat construcția : totul e din apă. El ne-a rămas fireşte dator cu actul reve- 
lator al accesoriilor cărora li se datorește diversitatea fanică infinitivă a lucrurilor. 

Un alt exemplu lămuritor, de astă dată din cea mai recentă istorie a gândirei. E vorba 
despre dubla funcţiune a conceptului cauzalităţii (determinism cauzal). Psihologia modernă 
tinzând să devină o „știință“, a întrebuințat acest concept în domeniu psihic, nu fără de 
a imita exemplul altor ştiinţe. Conceptul cauzalității a fost utilizat în domeniul faptelor 
psihice asupra esclusiv în sens categorial, organizator, adică în sens de „aplicare“ directă 
a conceptului asupra materialului psihic, de câte ori însuşi materialul solicita acest gest. 
Astfel o „durere“ era adusă in nex „cauzal“ cu producerea unei răni. O „faptă“ în nex 
„cauzal“ cu anume sentiment în nex „cauzal“ cu anume imagini. Etc. Conceptul cauzalității 
a fost însă utilizat şi în sens luciferic, adică o funcție feoretică, ca „scândura de salt“ in 
»cripticul“ unui material psihic. Cu alte cuvinte ela fost întrebuințat întrun domeniu, care 
prin latura sa „fanică“ opune o rezistență aplicării imediate a conceptului de cauzalitate. 
Lucrul acesta l-a făcut în chip exemplar Freud, de o pildă în studiul visurilor. Freud a 
„deschis“ un mister, în sensul că a relevat existenţa unui „criptic“ psihic. După,, deschiderea 
misterului“ conceptul „cauzalității““ i~a servit drept scândură de salt în „cripticul“ misterului. 
Materialul psihic (conţinutul ca atare al visurilor) prin sine însuşi se înfăţişează drept ac~ 
cidentai, nemotivat ; în pofida acestui fapt, Freud, considerând materialul psihic în discuţie 
drept simplă latură fanică, in dosul căreia se cască un ce criptic cu accent esenţial, par- 
vine —-prin întrebuințare în răspăr cu acest material a conceptului de cauzalitate —-la 
construcția teoretică a „inconştientului“. Conţinutul unui vis; părând accidental şi nemo- 
tivat, se disolvă într'o serie de complicate relaţiuni cauzale cu inconştientul. Accesorii 
teoretice, cărora Îi sar datora aspectul de accidentalitate şi nemotivațiune a conținutului 
anui vis, a enunțat Freud o serie întreagă: censura morală, manifestarea simbolică a im- 
boidurilor refulate in inconştient, ete. Construcţia teoretică a inconştientului psihic şi a 
diverselor accesorii — mijlocesc acordul indirect între conceptul cauzalității, utilizat ca idee 
teorică, şi conţinutul „janic“* al „misterului deschis“ luat in considerație de Freud în 
studiul visului. Conţinutul ca atare al visului nu solicită prin el însuși aplicarea concep- 
tului de cauzalitate asupra lui. Există deci o tensiune interioară în problema freudiană: 
. între materialul fanic — și ideea cu funcţie teoretică. Conceptul cauzalității e întrebuințat 
aici nu în sens restrâns, categorial-organizator, ci în sensul funcției teoretice de provocare 
la adresa materialului. | | 

Intre hotarele cunoaşterii paradisiace conceptele categoriale sunt oare cum chiemate 
de intuiție să se prezinte pentru a-și indeplini sarcina, ce ie incumbă, de a determina 
concretul întuiției. Categoriile cu tot caracterul lor debordant n'au aici niciodată aerul de 
a fi „străine“ materialului intuitiv, care se şi înglobează în chip firesc și fără rezistență 
în ele. În îndeplinirea sarcinei ior „paradisiace“ conceptele categoriale nu ajung în per- 
plexitate. In cadrul cunoaşterii iuciferice un concept categorial, găsindu-se in disonanță 
de conţinut cu materialul „fanic“, aduce intelectul într'o stare de neliniștită perplexitate 
iscoditoare. Aici categoriile sunt utilizate ca punți de salt în „criptic'. 

După o părere, poate că prea neglijată, a lui Kant aplicarea conceptelor categoriale 
asupra intuiției ar fi mijlocită de „scheme“. Kant vorbeşte în legătură cu această teză 
despre schematismul cunoașterii ca despre o artă ascunsă a „sufletului omenesc“, Cum 
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nu ne-am propus combaterea cu orice preț a acestei teze, pentru obiectul studiului nostru 
oricum de insemnătate lăturalnică, să ni se dea voie să: spunem că deocamdată cel puţin nu 
avem vre-un motiv prea serios să ne îndoim de existența schematismului. Poate că în 
prezentarea acestui schematism se impun diverse corecturi, poate că nu. Pentru simplifi- 
carea discuţiei să ni se ingăduie a-l admite, fără de a-l mai trece prin discernere critică. 
După teoria kantiană aşa dar schemele mijlocese între intuiție și concept (între intuiţie 
şi categorii, între intuiție și faimoasa apercepție trascendentală). Schemele apropie intuiţia 
de concept, şi conceptul de intuiție. Schemele se plasează intermediar exact pe linia de 
împreunare a conceptului cu intuiţia. Funcţia lor e conjugală. Ele nu sunt nici de cum 
ținta cunoașterii. Tinta cunoașterii rămâne, după Kant, impreunarea întuiţiei şi categoriilor 
in indestructibil amalgam. Pentru înlesnirea aplicării categoriilor ar interveni după Kant 
imaginația cu ,, schemele“, cari ar face trecerea între elementul intuitiv și elementul ca~ 
tegorial al cunoaşterii. Admiţând teza kantiană, nu urmează oare că ar exista totuși o 
„tensiune“ între intuiție şi categorii, o tensiune care solicită un factor mijlocitor? Dacă 
voim cu orice preţ să constatăm şi o tensiune aci, nu ne vom opune; vom adăuga numai, 
și aceasta categoric, că tensiunea aceasta e cu totul de altă natură decât „tensiunea inte- 
rioară“ ce se găseşte în articulația unei probleme de cunoaștere luciferică intre materialul 
ianic („fapte“) şi ideea cu funcţie teoretică plasată în centrul dinamic al problemei. Am 
văzut că în cadrul cunoașterii paradisiace material-concretul se subsumează conceptului 
categorial, care-l depășește oarecum neutral, fără ca material-concretul să aibă vreun be» 
neficiu, vre-un spor material-concret pe urma excesului determinativ, cu care i se aplică 
conceptul categorial. Intre amândouă e o ecvaţie, nu perfectă, dar întrun anume fel totuşi 
o ecvaţie, o ecvaţie de natură licenţială. Profitând de existența acestei ecvaţii sui generis, 
am preferi să nu vorbim despre o „tensiune“ între categorii și material-concretul întuiției. 
Există intre ea un gol, care trebuie sărit, golul mare însă un caracter propriu zis de „ten~ 
siune“; „tensiunea“ implică cel puţin un anume grad de escludere de conținut. Ori am 
văzut că tocmai din punctul de vedere al conţinutului material-concretul iese oarecum 
intru întâmpinarea categoriei, în care ea se înglobează, ca un trup într'o haină mai largă 
decât el. Dacă între ele mai există şi „scheme“ intermediare (ceva ca o umbră de concret 
si ca un reflex de concept în acelaș timp), atunci „schemele“ wau putut să ia naştere 
decât din grija incoruptibilă a spiritului omenesc de~a preveni cât mai mult o aplicare 
nepotrivită a categoriilor asupra datelor imediate ale experienţii. Schemele stau aşa zicând 
de pază ca întuiţiile, aşa cum ele ni se prezintă, să nu fie înglobate în categorii neco- 
respunzătoare. | 

Intro problemă de cunoaştere iuciferică materialul tanic inițial poate să stea în cores- 
pondenţă (rmijlocită prin „scheme“) cu anume categorii, dar această imprejurare e tocmai 
in problema, ce se pune, irelevantă. Pentru structura problemei e de capitală importanță 
altceva, şi anume: prezenţa în centrul ei dinamic, a unei idei, ivită ca o provocare la 
adresa materialului fanic (intuitiv), adică a unei idei care se găseşte nu în corespondență 
cu acest material, ci în raport de escludere de conţinut cu el (dela „disperat“ la opus“). 
Desigur că şi în domeniul cunoașterei luciferice se. năzuie în cele din urmă spre un acord 
intre „idee“ și „ materialul“ fanic al problemei puse, dar acordul se realizează indirect 
prin ocolul sinuos şi excentric al unei teorii (construcţie teoretică plus diverse accesorii). 
Intre ideea cu funcţie teoretică şi materialul fanic al problemei, ce se pune, nu intervine 
in nici un caz un schematism intermediar, ca în domeniul cunoașterei paradisiace. Ideea 
cu funcţie teoretică, în repulsiune de conţinut cu materialul fanic al problemei, poate fi 
adesea un concept „categorial“. Categoria are în acest caz altă funcțiune decât în sfera 
cunoașterii paradisiace. In sfera cunoaşterii paradisiace categoriile determină prin cores- 
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pondenţă sui generis faptele; categoriile fixează și. stabilesc aci cadre pentru misterele la- | 
tente ale lumii empirice. In zona cunoașterei paradisiace se realizează prin ele, ca prin 
orice concept, o reductie numerică a misterelor latente. In cadrul cunoaşterei luciferice 
aceleași concepte categoriale pot deveni „idei cu funcție teoretică“, şi în calitatea aceasta 
ele pot să ducă, prin intermediul unor construcții teoretice, la o variere, la o atenuare 
calitativă a unor mistere deschise. Cu aceasta teza noastră despre dubla funcțiune a ca- 
tegoriilor o socotim suficient scoasă în evidenţă. Precum rezultă din analizele de mai sus, 
teoria cunoașterei, așa cum ne-a lăsat-o Kant (și prin imitație atâția după el), o teorie de 
basilicală monumentalitate, care reduce cunoașterea la intuiție, categorii (apercepţie trans- 
cedentală) și la schematismul intermediar, e în fond numai o teorie a cunoașterii pe care 
ne-am învoit so numim „paradisiacă“. Teoria kantiană și în genere cele post-kantiene 
au concurat toate la definirea unui singur fel de cunoaştere: a celei paradisiace. Când 
sa sesizat câte ceva din modurile cunoaşterii, pe care o numim luciferică, s'a comis de 
fiecare dată regretabila greşeală de a le reduce la procedee de ale cunoașterii paradisiace. 
Astfel faptelor nu li sau adăugat niciodată comentariile de diferenţiere pe care ele le com- 
portă. Pe harta filosofiei locul care se cuvine cunoaşterii luciferice a rămas oarecum în- 
semnat cu o pată albă. Ceeace lipsește e tocmai teoria specială a cunoaşterei luciferice, 
cu articulația ei structurală specifică cuprinzând momente precum: criza obiectului, pro- 
blematica de înaltă tensiune interioară, categoriile (conceptele) ca scânduri de salt în „criptic““, 
opoziţia dintre ele şi materialul fanic, în genere actul luciferic de ansamblu, care cuprinde 
toate aceste momente în bloc, provocător și plin de riscuri, prin chiar definiţia sa. 

Stiut este că anume teoreticieni ai cunoașterii retraşându-se după o pretinsă con~ 
secvenţă pozitivistă s'au exprimat împotriva întrebuințări „categoriilor“, precum „substanţă“ 
şi „cauzalitate“. In excesul de pozitivitate, ce-a dat peste ei, acești gânditori nu găsesc 
nici o justificare intrebuințării „categoriilor“. Un Avenarius, un Mach trebuiesc socotiți - 
printre adversarii cei mai ireductibili ai „categoriilor“. Nu vom intra în discuţia de drept 
a „categoriilor“, cât timp înțelegem să analizăm o stare de fapt. De notat ar fi numai că 
nici acești. gânditori nu și-au dat seama de dubla funcțiune a „categoriilor“. Categoriile 
au o funcţie în câmpul cunoașterii paradisiace, şi alta în câmpul cunoașterii luciferice. 
Credem că: atitudinea negativă a gânditorilor amintiţi e dintro neîndestulătoare orientare 
prealabilă asupra obiectului luat în studiu, insuficient fixată. Priveşte această atitudine ne~ 
gativă mai mult „funcţia teoretică“ a categoriilor în cadrul cunoaşterei luciferice, sau și 
funcţia pur determinativă-organizatoare a categoriilor indeplinită subt auspiciile cunoașterei 
paradisiace ? Suntem în orice caz de părere că chestiunea de drept a categoriilor, deosebit 
de dificilă şi de fatală învârtire pe loc, din pricina - binecuvântată că nu ne putem dis- 
pensa de categorii nici măcar în analiza lor, nu se poate pune înainte de a se fi stabilit 
starea de fapt. lar după stabilirea stării de fapt urmează să se ţină seama de dualitatea 
cunoaşterii în orice considerație care ar ataca tema justificării categoriilor. Dar tocmai 
acest punct de vedere lipseşte la amintiții cugetători. Ei nu-şi dau seama de diversitatea 
funcțională a categoriilor, cu atât mai puțin de existența unei cunoașteri luciferice, esen- 
țialmente' diferită de cea paradisiacă, singura de care ei par a fi luat notă în analizele lor. 
Nu e esclus ca punctul de vedere al dualității cunoaşterii să sporească condiţiile favo- 
rabile pentru deschiderea unei lupte decisive cu extremismul pozitivismului pur. 
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ION PILLAT 


ASSISI 


Se 'nalță chiparosul, columbele coboară. 
Din cer albesc năframe pe-albastre amintiri. 
Assisi. Angelusul prin seara sfântă sboară. 
Deschide-te în mine fântână de iubiri, 


Tu, Umbrie, din unda tăcerii franciscane, 

lar tu, in piatră dură și 'n vis puternic prins, 
Vas cu trei punți legate de ceruri prin otgoane 
De raze ce în aur amurgitor sau stins, 


Vas-cruce, San Francesco, tras la liman de rugă, 
Stigmatele în trupu-mi imprimă-le : sărut 
Mistuitor, din carne păcatele să fugă. 

Prin zori de lumi cu Giotto aicea m'am născut. 


De prin măslini şi astăzi mă chiamă Santa Chiara. 
O turlă sună salbe de binecuvântări. 

Din San Rufin pogoară pioasă înserarea. 

Spre porumbarul crucii revin pierdute zări. 


Senină pace, miere a zilei care moare, 
Inmărmurind, pe munte şi 'n mine singur schit, 
Voi, Carceri în focul săgeţilor de soare, 

Tu, inimă străpunsă de fierul fericit. 
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TOLEDO 


În soarele amiezii rotesc încet ereţii. 

Prin stânci adoarme Tagul cu ape de metal. 
Pe munţi pleșuvi asinii pasc praful şi scaeţii. 
" Din stânca vremii creşte Toledo vertical. 


Un gând de piatră 'nfruntă viaţa pe vecie, 
Tot verdele din lume aicea a pălit. 
Credinţa din cenuşă uluitor învie 

“In suflet singuratic pe-un munte pustiit. 


“O, numai suflet şi blocuri de tăcere, 

Toledo, numai piatră, încremenit auz, 

Când inima'n cunună de spini pe Domnu | cere 
Pe crucea răstignirii de veci, în Santa Cruz. 


In umbra mănăstirii El Greco îți dă harul: 
Toledo reînvie in contele Orgaz. 

Dar un monah şi-a mistuit tot jarul 

Din ochi. Și te priveşte cu moartea pe obraz. 


ELEGIE 


Deodată seara. Poarta deschisă : câmpul, cerul 

Și 'n umbră -— colo —- steaua de-amurg. Deodată seara 
Albastră, cum e apa albastră din acvarium, 
Umplând odaia. Curge pe mobile, pe umăr, 

Pe mână. Valu-i mişcă în unduiri prin gânduri; 
Se sparge 'n zid, revine, se sparge iar — nălucă, 
Departe, pretutindeni. Rămâne în oglindă, 

Prin apă, fruntea albă alunecând. Se 'nchide 
Pleoapa, se deschide, recade iar. Pe semne 

Sa înecat acolo un om tăcut. Departe, 

Cu inima in mine mai bate surd. Să intre. 

Esti tu? Sunt eu. la-mi trupul. E mut. E o păpușă 
De pâslă părăsită pe un divan. Sunt rupte 

Doar sforile. Primeşte-l de-acuma pentru noapte. 
Ți»l dau ; să faci cu dânsul ce vrei. Eşti regisorul 


i a Sata o 


Pe vremea dealtădată, copil, am zărit visul: 
Era la panorama dintâi, mi-aduc aminte, 

Un măscărici uşure ca un balon ce sue 

Și cade iar să sară mai sus şi 'n ceruri scapă. 
Purta pe fața-i albă de clovn o mască toată 
De aur. Fra tuna? Nu ştiu. Era de sticlă 
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Şi străjucia ca luna de sfânt şi era vară 

Cu greeri mulți. Comete încălecau pe noapte. 
Și el juca pe o rază. De sârmă? Nu. Pe-o rază 
De aur, în lumină încolăcit. Știu bine : 

Întâiul vis. 


Stai. Nu vreau astfel. Vreau altfel, altfel.. 
Aceasta nu-i măsura de-atunci, nici jocul nu e, 
Nici cântecul. E tactul cel trist, de când e lumea, 
Al inimii, al morţii. Ascultă-mă, nu-i visul. 


In haina ta prea strâmtă la 'ncheieturi, ia umeri, 
In haina ta de piele, ce vrei, burghez cuminte,. 
Cu gestul frânt de leagăn şi calcule tocite 

De veacuri ca prundișul de apă repezi? Spune. 
Nu mai zâmbi în valsul grotesc; cu mulțumire 
Nu mă privi ca dintr'o fotografie ștearsă 

In lături! Dar rânjește. In lături? Dar rămâne. 
Se 'nchină și se 'nclină, se strânge şi se plânge, 
Salută și sărută, iubește şi boleşte, 

Și dă din cap ca mine și dă din mâni ca mine, 
In pantomina oarbă. 

Destul. Destul. Opreşte. 

(Cândva la panoramă, copil, am zărit visul. 
Purta pe fața-i albă... lumina lunei... albe). 


Deodată Ziua. Poartă deschisă: câmpul, cerul 
Și'n umbră, colo, gândul dintâi atins de-o rază, 
Fulgerător deodată. Un sbor de ciocârlie 

„Din praştia luminei în suflet săgetând. 
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DRUMUL SPRE SOARE 


DE 


PAN. M. VIZIRESCU 


= 


(ine ar fi putut, a doua zi, să-i spună lui Mihăiţă Vișan dacă a fost aevea sau € 
numai vis întâmplarea de ast’ noapte ? Abia își amintește cum a venit până la școală. Când 
a intrat în clasă sa isbit de tocul usii drept în frunte și par'că se mai înviorase puțin. 
Dar acum, în bancă, l-a ajuns căldura dela sobă ṣi s'a: moleşit de se simte ca într'o bae 
caldă și grasă. Cum profesorul vorbeşte despre expediţia lui Napoleon în Rusia, îl birue 
somnul și cucăe ca un soldat în tren. Grozav e chinul să stai treaz, când creerul nu 
vrea. Â,.. dacar fi cineva să-l lovească din când în când, aşa cum sa isbit el de ușă, 
poate că şar mai veni în fire. Câteodată, când profesorul iși ascute glasul, tresare. Ar 
vrea să fie atent și blejdeşte ochii care au devenit imobili in pleoapele îngroșate, doar 
privirea-i subţiată iar începe să pâlpâe sub scuturătura unor clipiri grele și bolnave. 

Cine să-i spună dacă a fost aevea întâmplarea de astnoapte? Cine? lată că di- 
rectorul a trimis pe supraveghetor 'să-l cheme la cancelarie. O să afle îndată confir- 
marea lui. 

Când a intrat spovedi în clasă şi l-a strigat pe nume, un cap de oae găl- 
bejită s'a deslipit din bancă și a pornit clătinându-se. Profesorul, intrerupându~si expli- 
caţia, l-a privit din urmă ca pe-o surpriză, fără să zică nimic. Dar pe sală, supraveghe- 
torul, ciupindu-l de câteva ori de păr, l-a prevenit repede : 

— Băiete, să spui tot, aşa cum ;a fost, că altfel te-ai curăţat. 

Aproape de cancelarie l-a întâmpinat directorul cu părul vâlvoi, gura căscată și 
ochii rotunjiți de mânie : 

— Ce e Vişanule, Vişanule; mi-ai batjocorit școala, pușlama. Și palmele lui sau lipit 
nervos de obrajii elevului. 

— Ulită-te bine la el, d-le” supraveghetor, uită-te bine şi-mi spune: ăsta e? 

—- Da, d-le director; să vă spună și el. 
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— Spune, tâlharule, unde-ai fost astnoapte ? 

PRE. 

— Spune, că te ucid. Și-o altă serie de palme au îmbujorat mai aprins fața lui 
Mihăiţă. | 
— Ce căutai la chef, băiatule ? Sa amestecat şi supraveghetorul. 

-— M'a trimis gazda să chem. .. şi copilul a rupt-o de plâns. 

— Ce eeeeste ??? a răcnit viei directorul. 

— ,. Să chem pe domnul... 

— aia domn ? 

~- .. Gicu... 

-- Âââââ, canalie! Directorul, de mânie, par'că turbase. Aproape urla. 

— Sp., spu, taci! Și cuprinzând cu palma gura lui Mihăiţă, l-a repezit în zid. 

— Vorbeşte, vorbeşte, vorbește Vișanule. Dar copilul tăceă. Năucit, abia și-a mai 
putut scoate batista ca să-și sugă sângele care-i ieşea din buzele sparte. 

— A, d-le supraveghetor, ăsta e bandit cu sistemă, nu vezi? Te rog să-i spui d-ta 
ce-a făcut ast'noapte ca saudă și el. i | 

„_— De când te pândesc eu, a început atunci a se grozăvi supraveghetorui, şi vezi 
cât de sigur eram că o să-mi cazi în ghiară? Casa asta, d-le director, unde l-am prins 
pe acest nemernic, am pus-o sub observaţie dinnaintea Crăciunului. Mirosisem eu că nu 
este lucru curat, că unguroaica practică,.... mă "nțelegeți, în mod clandestin, deşi se dă 
"drept croitoreasă. ... 

Dece n'ai intrat înăuntru, d-le ? 
-— Nu puteam decât cu procurorul, e casă particulară, dar am văzut pe geam tot; 
nu-i aşa mă băiatule ? 
` — Spune mereu. 

— Acest nemernic, care nu știu dacă o fi având șaisprezece ani, era... mă'nțelegeți, 
cu unguroaica. . 

—— Bestia ! 

— ȘI lângă el, Popescu Triţă cu altă damă. 

Directorul, incleștându-și pumnii, a năvălit iar în fălcile copilului şi, dupăce îi le-a 
mai îndesat de câteva ori, a început să-i netezească barba de par'că nu mai ştia ce face. 

— Ce-ai căutat acolo mă Vișanule ? Spune, spune că nu- “ţi fac nimic, băiatule, 
pricepi tu ? 

Copilul, speriat, cu faţa aprinsă și cu buzele umflate, abia a putut îngâna : 

— M'a trimes gazda să chem pe d-1 Gicu... că se imbolnăvise și leșinase.. 

Au intrat apoi în cancelarie şi directorul, după ce a „ordonat să nu se mai vernil 
intrarea lui Vișan în clasă, a eci la telefon. 

—— Allo, allo, allo, poliția, repede poliția, d-ră, nu mă ţine atât. Poliţia daa? D-i 
politai? Nu e? Foarte prost d-le, foarte prost! Allo parchetul! D-A prim procuror, daa? 
D-le prim, vă rog să interveniți urgent pentru arestarea unei conrupătoare de minori 
clandesină, care face ravagii printre elevii mei, cu deosebire printre cei de șaisprezece 
ani. Dacă se poate v'aș ruga să veniţi chiar acum la fața locului să cercetaţi cazul. Da, 
daa, mulțumesc. 

In vremea asta, un profesor dând cu ochii de figura lui Mihăiţă adusă în cea mai 
jalnică stare, l-a întrebat blând: 

— Da'ce e cu tine Vigane ? 

— Ce să fie, d-le profesor, ce să fie? a sărit directorul; l-am prins la prostituție. 
Hm, d-v nici nu știți ce pățim noi cu lichelele astea. | 
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Vişan ?! sia mirat profesorul. * 


-- El, precum vedeţi! 

A urmat ancheta şi, după o zi, conferința profesorilor, convocată pentru a decide 
asupra relatărilor din referatul directorului, a hotărât pentru Triţă eliminarea până la sfâr- 
situl anului, dar cu drept de examen particular. Pentru Mihăiţă s'a dat o luptă crâncenă. 
Cei mai mulți profesori înțeleseseră că nu a fost decât un moment nenorocit care i-a 
târât în petrecerea degradantă, fără niciun pic de voință din partea lui. Unii ar fi vrut, 
chiar, să-l absolve de orice pedeapsă, dar față de stăruințele directorului, au trebuit să 
cadă de acord pentru a-i da o eliminare de două săptămâni, deşi directorul ie reproşă 
că această blândeţe încurajează destrâul. 

Pe deasupra mai veneă şi nemulțumirea cealaltă, că pagolictta nu putuse încuviința 
nicio urmărire împotriva: unguroaicei. 


V. 


Intâmplarea aceasta și urmările ei au fost comunicate familiei lui Mihăiţă printr'o 
adresă din partea direcțiunii, în care se cerea, totdeodată, să se schimbe gazda elevului. 
Când a aflat Stanca, par'că-și pierdu-se minţile, Toată ziua a alergat prin sat după o căruță 
câ să plece la Slatina, s'a certat cu Pătru şi a declarat în fața tuturor că: 

— Dacă şo pierde școala îl omor eu cu mâna mea; îi tai gâtul ca la pui. 

Pătru, dupăce atâta vreme nu se mai amestecase în soarta copilului, de data asta a 
indrăsnit să reintre în drepturile lui de părinte : 

— Fă, tu eşti nebună, nu vezi? Toată lumea te-a aflat. Să lași copilul in: pace, ori, 
dacă nu, mă duc eu şi viu cu el acasă. Ai căzut belea pe capul lui; ce-ai cu el? 

— Taci prostule că seamănă cu tine. Cât trăesc eu să ştii că nu vine acasă cu şcoala 
neterminată. Și omului îi veneă să se repeadă la ea, căci parcă simțea ceva in inima 
biruită de dorul lui Mihăiţă. Ştia el cât foc trebue să fie pe sufletul copilului, căci îl so- 
cotea prea cuminte ca să nu-l usture pățania asta, deaceea, a doua zi de dimineaţă a 
plecat și el cu Stanca la Slatina. 

-— După mintea ta, a păţit copilul focul ăsta, i-a zis femeii când a venit vorba de 
Baza 

- Ba dupa ta, că nu te-ai ostenit un pic pentru el; parcă nici war fi avut tată. 

După discuţii și certuri, abia a convins-o Pătru să fie blândă, să nu sperie copilul 
ca să-și ia lumea 'n cap. Totuşi, când să plece, femeea s'a strâmbat odată la el, a scrâșnit 
din dinți şi i~a spus: 

- Când oi rămâne repetent, să nu vii la mine;... Oltul.... 

Și Mihăiţă a rămas să-și continue şcoala, dupăce fusese mutat la altă gazdă, tot în 
Obrocari. 

De-acum înțelesese cu infiorare, că drumul pe care a apucat silit, niciodată, nu-l va 
mai intoarce innapoi, că chiar de se va opri din mers, rostul lui n’o să mai fie în curtea 
lui Pătru, ale cărui porți, pentru el, sau închis pentru totdeauna. Inţelesese că el trăiește 
numai ca să ducă, pănă unde va putea, o obligaţie impusă de Stanca. Parcă din pricina 
acestor înțelegeri nu mai avea tragere de inimă nici pentru carte, căci socotise că fe- 
ricirea ce-ar fi atlato-o unde-i era drag să trăiască, i~a fost interzisă tocmai din pricina ei. 

Dela o vreme, incepuse să urmărească atent pe proiesorul de română, un om bol- 
năvicios şi slab de parcă ar fi fost scos din mormânt, c'o amărăciune veşnic topită pe 
buzele vineți şi ochii ca niște găuri adânci. În fiecare oră îl privea cum stă la catedră 
cu capul aşezat pe coatele încrucișate, și í se părea că are în față un craniu. Profesorul 
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vorbeă aşa de rar, că ti-ar fi venit să crezi că suge vorbele între obrajii scofălciţi și în- 
tunecaţi. Avea păreri proaste despre carte şi uneori le spunea și elevilor. Atunci, lui Mi- 
hăiță, îi se părea că ascultă glasul unui om deșteptat dintun somn al veacurilor, într'o 
mișcare molatică, pentru a spune o vorbă interzisă, ca pe urmă să tacă, punându-și capul 
pe catedră. | 

—- Cartea e mucigai; amuzament umed şi umbros. Când sau hotărât părinții D-v 
să vă cunune cu ea, nu şi-au dat seama că vă dăruesc unei boli care nu se tămădue 
niciodată. Nu știu ce găsiți în această petrecere şi nu pricep dece mai staţi aici, când 
malul e gata să se prăbușească peste D-v. Mi-se pare că a inceput să vă fure din viața 
reală... E infiorător.... Dacă v'aţi dă seama, copii l... Veţi rămâne copii toată viaţa, față 
de realitatea lumii care se mișcă dincolo de zidurile acestui cimitir... Cuvintele din urmă 


potrivindu-se unei vechi impresii, trezite în sufletul lui Mihăiţă, îl răscolise adânc, iar ne- - 


liniştea menită cu înțelesul lor îi învârtoşesc sufletul. I se păreă truda zadarnică și simţea 
cum îşi pierde direcţia: nici înnapoi, dar nici înnainte. 

Acum locuiă la o gazdă bună şi era singur intro odae cu patul şi cu rosturile lui 
orânduite cu grijă. Dar nu mai putea să birue duşmănia directorului care-l năucise. Omul 
acesta rău îl ţinea într'o încordare tiranică. Intotdeauna, după cuvinte aspre și insultătoare 
il scotea la lecţie şi il frecă pănăce, ameţit, se poticneă în chițibuşuri de gramatică. Si- 
lințele şi nopţile nedormite îi erau zadarnice. Par'că nu mai puteă pricepe nimic. Cursul 
de latinească i se păreă un fel de ocean în care se înecă oridecâteori căută să-l incerce. 
Stia bine că lucrurile acestea nu erau peste puterile lui, dar îl zăpăcise greu apăsarea di- 
rectorului şi nu le mai puteă asimila cu temei. Deaceea notele obținute erau din cele cu 
urmări neplăcute. 

Dacă-ar fi pătruns cineva în gândul lui și i-ar fi înţeles suferința, iar îi ertat răs- 
vrătirea ce-l încercă uneori și ar fi pus o mână prietenească peste rănile lui. Dar, de câte 
ori, asemenea suflete mau plâns, văzându-şi destinul cioplit de mâna unui om fără inimă 
și nepriceput, decâteori jertfa dreptăţii nu și-a vibrat coardele păn'au plesnit în fundul 
pieptului ? 

Mihăiţă nu se mai îndoia asupra rezultatelor jocului ce se făcea cu el, totuși, înainte 
de a se afișa încheerea situaţiei, părându-i-se că profesorul acela de română l-ar înțelege, 
sa dus acasă la el să-i ceară sprijinul. 

Omul l-a ascultat ca un doctor cu răspundere mare, mai mult decât se așteptase el, 
apoi i~a vorbit vreme îndelungată despre școală, despre om, despre viaţă și despre lume, 
i~a vorbit cu vlagă dar înfiorător de funebru. Se făcuse noapte în grădina aceea, în care-l 
primise, şi copilul, înlemnit pe scaun, asculta mistuit glasul negru al profesorului, care 
înțepenit pe picioarele drepte, i se părea că aci își lungeşte gâtul printre crengile arbo- 
rilor, către înaltul cerului, aci că piere ca o vedenie în fundul pământului. Târziu, când 
s'au despărţit in poartă, i-a mai spus încă ceva, ca și cum i-ar fi aruncat ghiulele peste 
suflet : | | 

—— Da ai intrat în luptă; te-a prins vârtejul ei, de-acum vei plânge întotdeauna. 


Două zile mai târziu, copilul şi-a văzut numele, pe una din ferestrele acelea ce se- 


mănau' cu steaguri de doliu, afișat printre cei căzuţi la limba latină. Atunci, lumea i s'a 
părut prea aspră și viaţa un fel de drum cu multe cotituri pe a căror margine se ivesc 
oameni răi, care te îmbrâncesc. şi te aruncă în peșteri. Dar, cum? Nu era acelaș el din 
anii trecuţi care figurase în fruntea listelor de onoare ale școalei? Se schimbase atât de 
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repede, sau până aci fusese ridicat prin aprecieri de largă bunăvoință şi numai în ultimul 
timp se dovedise valoarea lui așa cum era scrisă acum pe fereastră? Poate! 

Cu câtastfei de gânduri stăruiau în mintea copilului, cu atât i se părea că e mai com- 
plect şi mai de neinteles. 

— Dece nu mai sunt eu cum am fost? gândi apoi inciudat, pornind către gazdă. 
Fra atât de neliniștit și deprimat, că nu i-ar fi mai păsat dacă l-ar fi ucis cineva. In dreptul 
unei case, auzise un glas de femee cântând. | 

Era lluşca. 

Sa oprit şi 'ascultând, a privit țintuit de temeri necunoscute, casa aceea unde trupul 
lui a vibrat prima oară în focul amorului. Par'că-i plăcea şi iarăși îl ademenea glasul cald 
al femeii şi brațele albe și vii pe care le vedea printre geamuri. Și-o închipuia ca cea 
mai frumoasă făptură, îi era dor de gâlgâitul vinului ei şi ar fi vrut, chiar cu prețul vieții 
să se mai întâmple odată ca atunci. 

Soarele asvârlea din Olt, peste culmea Grădiştii, pâlpâiri galbene ca niște fluturi de 
aur ce mureau în umbra din vălceaua orașului. Mihăiţă ajunsese acasă cu o răscoală în 
toată ființa lui, par'că aprinsă sub înțepăturile cu venin ale unui roiu de albine. Nu 
uitase nici mâhnirea căzută greu în fundul sufletului, dar tot mai mult îl preocupă lluşca. 
Se gândeă mereu la ea şi ii era neasămuit de dragă. Fiorul ăsta creştea în el ca o cur- 
gere de apă năprasnică, deaceea, după ce toți ai casei se culcaseră, a plecat cu hotărâre 
spre casa unguroaicii. Il mâna beţia unei plăceri pe care o simțea in rădăcina dinţilor 
şi la temelia nenorocirii lui. Cum a ajuns, sa dosit între un salcâm și ulucile gardului și 
sa pus să înțeleagă dacă femeea este singură sau cu altcineva. Și când i Sa părut că e 
așa precum dorea el, fără să mai zăbovească, sa pomenit la uşă, bătând. 

—- Cine e? a întrebat un glas dinăuntru, dar cum putea să-i răspundă Mihăiţă ? 

— Ei, cine e? a repetat glasul nervos şi el a răspuns fără să-și deă seama: 

a Bull, 

Unguroaica, apărută în îtătiituea uşii, și-a sumes pieptul gol și a privit lung pe 
Mihăiţă care tăceă. 

— Ce dorești d-ta? 

— Eu sunt acela... dacă v'aduceţi aminte... 

— Nu, nu te-am mai văzut niciodată; dar ce cauţi ? 

— Caut pe d-l Gicu... 

— Nu locueşte la mine şi nici nu-l cunosc. 

Copilul, neputincios de a se face înțeles, a răspuns bleg în faţa ușii, 

Numai atât, căci ușa se'nchisese. 

Și ea, femeea liberă care altădată îl trăsese asupră-i din propia ei voinţă, acum îl 
respingea cu un aer de severitate asemănător cu al directorului. De unde atâta schimbare ? 
Sa prefăcut toată lumea așa de repede? Și totuşi nu o putea uita. Simţea în piept ceva 
zămislindu-se cu arsuri şi neastâmpăr, ceva crescând ca un copac de piatră pe ramurile 
căruia se reclădeă din nou el: altul. Îi era dragă femeea ca o bucurie nespusă, mai mult 
decât un an de școală câştigat într'o clipă, cât sufletul lui și cât un început de oră fericită. 

În sat, vestea despre nepromovare a dus-o numai decât feciorul lui Vasile Ghencea 
care urmase in clasa întâia, şi tot din spusele lui sa aflat și pricina pentru care s'a 
stricat Mihăiţă. 

— L-a prins d~i director într'o noapte la traftir... 

_— Auzi, afurisitul! | 

Când a venit acasă toți il ocoleau ca pe un păgân, ba unii îi făceau și câte-o dojană 

aspră. Acum, Mihăiţă nu mai era copilul stimat din anii trecuţi, la care veneau părinții, 
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să ceară sfaturi pentru odraslele lor. Nici cu fata lui. Daneș, intrată în internatul dela 
Craiova, în acelaș an cu el, nu se mai întâlneă, deși până aci, părinţii fetii, prețuindu-l 
cu nădejdi de viitor, nu-l slăbeau niciodată de a merge împreună la horă. 

Daneș era cei mai chiabur din sat. Era mai tânăr decât Pătru; se purtà în haine 
negre, avea trăsură cu cai și alte destule motive ca să fie mândru, și cu toate astea se 
imprietinise cu părinții lui Mihăiţă pentru bucuria unui gând de'ncuscrire. Dar de când 
„cu svonurile rele încetase şi prietenia. Băiatul nu se prea ofileă de lucrul ăsta. Stia el că 
nu este o posibilitate realizarea in ochii lui Daneș, de vreme ce mai târziu v'ar fi putut 
convinge de netemeinicia acuzațiilor prin care a fost osândit. 

[| jena, însă altceva; anume, se văzuse pe un plan de egalitate cu tată-său; el 
numai de șaptesprezece ani, măruntel de statură și copil, se avântase nerușinat și făcuse 
păcatul, punându-se în perspectiva de a fi tată. Prea de timpuriu se robise unei taine, 
pe care trebuiă s'o păstreze închisă în sufletul lui ca pe o faptă urâtă. Deşi ai lui erau 
incredințați că nu are vina ce i-o atribuiă directorul, totuși ceace știă nu mai el, îl 
rușina, mai ales față de Pătru, când mințeă cum din inconștienatul lui alunecă ceva 
in toți nervii și îl mototoleă ca mustrarea unui omor. Atunci í se păreă că e gol și 
netrebnic. 

Nici cu Hie nu mai era aşa prieten ca înainte, din pricina diferenţii pe care și-o 
insușise în şcoală. Sta toată ziua în pruni sau în vie şi se pregătea de corigenţă. Ací 
regăsise pe Mihăiţă cel dinainte de a merge la Slatina, crescut ca un puiete lângă rădă- 
cina unui pom, sau uitat colo, mai departe, ca o creangă aruncată de vânturi. Îi plăcea 
pământul cu mirosul de iarbă crescută sălbatic și se uită năuc la prunii îmbrățișați cu 
lujerii de dovleac, de parcă atunci i-ar fi văzut prima oară. 

Asemenea luminii se răspândise în toată grădina. Voiă cu lăcomie să o simtă în su~ 
flet dintro dată și, ca să-şi domolească pofta, uneori se innălță pe brațele nucilor. Dar 
nici aici nu-și află liniştea, căci gândul corigenții îi sfredeleă inima ca un vierme de 
oţel, cu tremurături și sudoare. Cu toate că citise și invățase mult, numai putuse 
asimila cunoştiințele ca înainte, asemenea unui burete care suge dintr'odată apa -unui 
vas, ci, cu încetineală şi după sforțări mari, abiă isbutise să anine câte un cuvânt 
de marginile minţii, în chipul hărților colorate, puse undeva numai pentru sărbătorirea 
unei clipe. 

Nu murise în el, însă, nădejdea că în cele din urmă va fi stăpân pe toată materia, 

Dar uneori, restul şirurilor de slove se turbura, când între ele apăreă din ce în ce 
mai des chipul [lușcăi vie şi luminoasă. 

Atunci, răscolit de nostalgia nelămuritei iubiri, îl apucă un dor bizar de Slatina, își 
lăsă cartea în neștire și, trântit pe scoarța așternută sub poalele nucului, picotea într'o 
bae de visuri calde până ce adormea. 

Odată l-a găsit bunică-sa dormind în scăpătatul Soari și cum fa văzut întins cu 


fața galbenă, întristată, sa cutremurat ca de o vedere urâtă. Apoi, deșteptându-l cu 


blândeţe, l-a mângâiat pe frunte : 

— Te~a găsit scăpatatul Soarelui dormind și nu e bine, copilul meu! Și el strângându-și 
umerii, a îngânat rușinat: 

— Ma furat somnul aşa... fără să știu... 

— Te-a biruit cartea, a zis apoi bunica îngrijorată. Mai las'o din mână și fii mai 
slobod, Mihăiţă. Mai vino prin casă, mai prin curte să vezi cum mulge maică-ta vaca 
mai mută-ți gândurile, nu te pune cu adâncul ei, bat-o păcatele s'o bată de carte !“... 


Li 
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Şi astfel, vara își măcinase zilele, până când, într'o dimineață, Mihăiţă a apucat iar 
drumul Siatinii, ieșind din sat prin rusca lui Puţiche, apoi pe planul care-şi ține mersul 
îngemânat cu linia fierată, 

Şi era o zi umedă cu cer întunecat. 


VI 


Pentru copiii, veniţi dela țară să deă examen de admitere în liceu, corigenţii, care 
forfotesc prin curtea școalei formează o categorie specială de elevi înaintați în studii, ve- 
ritabili, care aparțin de drept și în timpul verii clădirii cu geamuri numeroase. Candidaţii 
timizi, unii îmbrăcați în cămăși albe, alţii în haine de dimie groasă și cu bocanci grei 
in picioare, stau pe soclul de piatră al gardului văpsit cu rugină și ochii lor înfiorați de 
măreția școalei, privesc când în pământ, când pe filele unei cărți ale cărei buchi, nu 
știu cum, sau diformat și s'au amestecat de nu se mai pot cunoaşte. Câte un corigent 
din clasele superioare, strâns în uniformă ca un ofițer de cavalerie, își tae drumul printre 
părinții candidaților, care îi salută cu aceeaș cuviință ca şi pe profesor sau personalul de 
servici al liceului. In mintea acestor părinţi, naşte dorința ridicolă de a-și vedea copiii 
măcar aşa: corigenţi în anul viitor, aceasta însemnând legături sigure cu liceul, cu clasele 
și cu d-l director, al cărui glas tună şi fulgeră, acum pe coridoare. 

Mihăiţă Vișan, retras în colțul din dreapta, parcă e bolnav de iriguri: gura și bu~ 
zele îi sunt uscate. A eșit dela teză şi, pe cât iși aduce aminte, a încurcat rău temele. 
Și numai directorul este de vină că nu i-a lăsat de loc să scrie. S-a mutat în două 
locuri l-a căutat în buzunare de fițuici şi, cu toate că n'a găsit nimic, l-a batjocorit. 
Copilul își pierduse mințile de atâta sâcâială și n'a mai știut ce scrie. Nici nu-i vine să 
mai între la oral căci i-a apucat o frică grozavă de director. 

Când îl vede ieșind pe scara din fața cancelariei de parcă latră în vânt înaintea 
unei lumi ce-și prosteşte ochii către atot puternicia lui, s'ascunde, ca o javră huiduită, 
după colțul liceului. Și-i este rușine că poate l-au observat copiii cu toate că lor le e 
sfială să-l privească. lată că Șoimu, un țăran din satul lui, venit cu fiu-său să-l bage în 
școală, zărindu-l, prinse mai mult curaj şi se apropie de băiat. 

— Dac-ar intra și fi-meu... zice că a făcut prost la gramatică, da'alminteri a răspuns 
bine la lecţie... 

Mihăiţă se uită în pământ. Nu ştie ce să răspundă; e atât de zăpăcit! Și omului i se 
pare că o face din mândrie şi necaz, d'aia se repede cu un ton grosolan: 

— Bine măi, e-adevărat ce sa auzit la noi că te-a fost prins la traftir? 

O înjunghietură străbătu inima lui Mihăiţă, iar boarea egrasioasă a dimineţii tomna- 
tice îi turnă umezeală în ochi. Umbra zidurilor, ce se lungea în curtea liceului, păr'că 
pornea din lăuntrul lui, învălmășindu-l, 

—- l-adevărat!?,,. 

x * x% 
Către seară, Mihăiţă a pornit năuc pe străzile oraşului. În dreptul catedralei şi-a făcut 
o cruce, trădând speranța omenească ce încă îi mai licăreă în suflet, cu toate că singur 
nu înţelegea cum a mai putut îndură rușinarea ce i-a făcut-o directorul la examenul 
oral. Și acum îi răsună în minte, ca o obsesie dureroasă, ţipătul care-l mușcă de creer: 

— Tot ai avut neobrazarea să te prezinţi în halui ăsta de puturoşenie, față de mine 
și de lumea asta din sală? De fapt nu-i pusese nicio întrebare, doar îl țintuise cu vorbe 
dușmănoase mai bine de o jumătate de oră. 

-— La chelnărie, băiete,... chelnăr, mă'nţelegi ? chelnăr, auzi măăăă ? Chelnăr... Tu nu 
ești de carte; pușlama! 
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Vorbele astea l-au durut mai mult decât toată rușinea. Mihăiţă inţelesese repede tot 
rostul lor... Mai era nevoie să afle rezultatul? Dar, omul tot trebuie să nădăjduiască până 
se convinge temeinic că, realitatea așa cum o simte el a fost confirmată și de alții, scrisă 
şi învestită cu sigiliul care o pecetluceşte definitiv. 

Băiatul, licărindu-și ochii între cearcăne, apucă apoi pe drumul care duce în piaţă. 
Și, uite că, Schulem, cel cu, „La o sută și mie, una, de articole“, incă nu şi-au strâns 
marafeturile depe trotuar. Se opri şi, tot aşa zăpăcit, se uită printre cărţile prizărite ale 
jidanului. Ce-o fi mai însemnând şi asta? Că doar n'ar putea găsi aci vreo carte de 
potriva lui, goșgogeamite învățăcel cu studii secundare! Dar, par-că tot a aflat ceva, ce 
căutase el de multă vreme: Alexandria. A învățat despre ea la română și ar vrea 
so citească. 

O învârti in mână, se uită printre filele galbene, răscolite de ploaie, cu dorința de 
a o citi dintr'o singură uitătură, — căci banul cu care ar fi putut s'o cumpere îi lipsea, — 
și o puse la loc resemnat. Când vru să plece, însă, Schuiem, care îl pândise din ușa 
magherniței se năpusti spre el și-l apucă de mână: 

— Tu eşti hoţ, măi? 

Și cum rămăsese lângă Mihăiţă, ca o arătare infricoşată, mic şi cu faţă de ceară 
murdărită cu o barbă roşie și soioasă, cu ochii cenușii, indesați în fundul capului, par'că 
umbla cu ghiocu să smulgă vederile copilului, în vreme ce gura, în care í se făcea un 
singur dinte de pământ, se da la el câinește: 

— Am să te dau la domn poliţai;, hoţ, hoţ,... astamnveţi tu la şcoală?... Am să 
dau la dom’ director... 

Femeea lui venise şi ea în scurteică, de parcă semăna a vulpe jigărită și se văetă 
în limba ei, strângându-și mărfurile din stradă. | 

Câţi. treceau pe stradă se opreau și unii dintre ei chiar se amestecau indâriiţi 

— Ăsta e un pungaş fără pereche; trebue dus la poliție. 

— Nici vorbă; când s'a bucurat să fure dela bătrânul ăsta! 

— Ştie liceul ce puşlamale crește? 

— Asta nu e şcoală, d-le... 

— Vezi bine că nu... 

Și plecau discutând aprins despre decăderea şcoalei, care li se păreă că trebue cu 
totul refăcută, despre uşile ei care sunt prea deschise „pentru toți țărănoii“... etc. 

Mihăiţă îşi perduse cumpătul. Abia mai putea spune. 

— N'am furat domnule... Şi ca să-l încredinţeze pe jidan, îl ruga plângând să-l caute 
peste tot. Ii veneă să-i sărute picioarele, numai să nu-l mai batjocorească, Altul, în focul 
lui, şi-ar fi adunat tot curajul și toată vigoarea brațelor ca să plătească ofensa ce i se 
făcea, dar el se vedeă prea slab simţea că prin tradiția neamului îi sunt hărăzite toate 
umilințele care trebuesc primite cu supunere. Irecuse pe acolo și un domn mai înțelept. 
După ce ascultară plângerile fiecăruia, abia isbutise să convingă pe Schulem că nu e 
frumos ce face și că, satisfacția și-o poate lua reclamând copilul direcțiunii liceului. Lui 
Schulem îi era necaz. El ar fi vrut să-l pedepsească imediat și exemplar, în fața tuturor, 
aşa cum se procedează în asemenea ocazii, când hoțul este trântit la pământ cu faţa în 
jos, doi insi se așează peste o jumătate a corpului ca să nu mai poată mișca, iar alţi doi 
il apucă de jumătatea cealaltă și îl imoae pe spate până í se rupe șira spinării. Fusese 


te 


nevoit, însă, să renunțe la supliciul ce i-ar fi desfătat ochii lui mici și hrăpăreţi, mulţu- 


mindu=se numai, să ia notă de numele băiatului. 


In urma acestei întâmplări, Mihăiţă se simțea nenorocit. Parcă cineva l-ar fi 


pd 


plesnit cu un topor în cap și acum nici nu putea să trăiască, dar nici să moară 
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mai curând. Pierduse pământul de sub picioare şi nimeni nu mai puteă să-l readucă 
ceeace fusese. 

Ca un câine hoinar o luase prin dosul întunecos al catredalei şi mersese schincind 
fără să știe încotro, dus de planul disperării. Altădată îi era urât să trăiască noaptea 
pe aici, dar acum, plin de scârbă ce i se bătea în inimă, întradins căuta locurile cele 
mai dosnice, ca să nu întâlnească pe cineva. 

In dreptul unei căsuțe mici, ca de țară, cu prispă în față și înconjurată cu grădiniţă, 

se opri, apropiindu-se de ulucile gardului. Aici a aranjat Șoimu pe feciorul său. A fost 
și el acum două zile de l-a văzut. E mult mai bine ca la Năstase Chioru. Copilul are un 
pat singur şi în cameră locuiește numai cu un coleg de seama lui. Uite, îl vede bine 
prin fereastră, îmbrăcat în uniformă, cum îşi înveleşte cărțile cu hârtie albastră lângă 
lumina prietenoasă a unei lămpi, îi vede patul, și Mihăiţă, simțind multumirea feciorului 
lui Şoimu, înțelege că noul venit va avea altă soartă, decât aceea pe care a avut-o el. 
Se cunoaşte din toate că proaspătul şcolar e pus la adăpostul răutăţilor. Asta, poate, şi 
datorită stăruinței lui Șoimu care nu sa sfiit să între în vorbă mai cu toti profesorii, pe 
când Pătru Vișan sa dezinteresat atât de mult încât te miri de cum şo fi putut menţine 
Mihăiţă. 

Și privind printre perdeaua de lacrimi la cel pe care il socotește oblojit de protecția 
și dragostea tuturor, Mihăiţă își aduce aminte cuvintele spuse de Șoimu când a plecat, 
dupăce și-a aranjat copilul. 

— Mi-e frică să nu-l ia la ochi, directorul, pă fiu-meu și să-i poarte frică... 

— Păi dece neică Șoimule ? 

-— De ştiu eu, măi băiete, răspunsese îngândurat omul; o să-şi facă socoteala că e 
dintr'un sat cu tine şi mereu o să-i scoată ochii, lui pentru isprăvile tale. 

Vorbele astea îi stârniseră in tâmple tot sângele. Se simțea ca un gunoier murdar E 
de care toţi se lapădă. Dar cum, nu poate să mai spună că e nici al satului din care . 
a plecat? 

— Ce vorbă e asta? grăise el cu mânie; cine ce are nevoie de faptele mele, și 
cum, copilul dumitale...? 

Dar nu putuse isprăvi căci îl înecase plânsul. Lui Șoimu nu-i păruse rău de cele 
spuse, căci ţinta lui era să nu se împrietenească cei doi copii, dar ca să-și justifice teama, 
ii arătase un exemplu. 

— Să nu te mai superi, da’ așa vine treaba. Uite eu eram în armată răcute și cu 
mine mai era unul tocmai din Potogeni. Nu făceă nimănui niciun rău, săracul de ef, 
dar de câteori greşea ceva la instrucție, majorul se năpustea să-și verse focul pe el, din 
pricina unuia care dezertase mai nainte și care era din satul răcutelui. Ce pățea, vaide 
măiculița lui! Până când, într'o noapte şi-a pierdut minţile d'atâta răutate şi sa spânzurat}... 

Mi-e frică să nu fie și directorul ca majorul ăla!?... 

Și cum se uita printre uluci, Mihăiţă, simțind greul vorbelor lui Șoimu care î-se 
reproduceau clar in minte, se văzu la o cumpănă mare. Îl apucă o milă dureroasă de 
soldatul spânzurat, și rămase sdrobit de asemuirea suferințelor cari îi apropiă. Ca într'o 
panoramă îi apărea, înaintea ochilor, directorul cu ochii bulbucaţi în dosul ochelarilor, 
incremeniţi pe nas, ascultând jelania lui Schulem, care mâine va veni să toarne ultimul 
pahar de fiere. Și va fi panică mare, de parcă sar aprinde liceul, va tipa directorul pe 
lungul coridoarelor şi poate, în sinea lui se va felicita satisfăcut de adeverirea judecăților 
lui. Și toți profesorii, cum şi elevii, jicniți de fapta urâtă ce se va reclama își vor reproșa 
bunăvoința cu care l-au apreciat și fiecare va avea un cuvânt de hulă pentru elevul 
Vişan. 
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„Elevul ae, '. Dar se mai poate el socoti elev ? când a pătat liceu lui cu atâtea 
ruşini? De acum nu mai e demn să-și apropie nici buzele de rugina gardului ce încon- 
joară clădirea. 

— Ce mare lucru e să poţi fi elev... 

Acesta, parcă, era refrenul unei dorinți pe care puterile lui Mihăiţă nu o mai putea 
ajunge. 

Și panorama îi trecu prin faţa ochilor alte scene trăite. Văzu noaptea aceea când sa 
innămolit în brațele lluşșcăi şi, ca omul deşteptat din chinurile unui vis urât, îi veni 
scârbă şi greață mare. Se simți mumai hoit și gunoi. 

Apoi, se lăsă pe drumul inţelegerii celor ce vor urmă și văzu jalea ca de doliu din 
casa părinţilor, când s'ar întoarce, ca o femee isgonită de bărbat din pricina destrăbălărilor 
ei, cu toate nădejdile ce s'au fost pus în el, suflate în vânt. Se văzu scos din rostul tu- 
turor şi arătat cu degetul de copiii satului, ca Tudora, fata Tincă Radului, o nebună ce-a 
fost prinsă înt”o noapte aruncând un căţei în fântâna cea mare. Va fi râsul satului)... 

— Dece mă prigoneşte lumea așa? mugi apoi Mihăiţă scuturat de năvala unui plâns 
dureros şi, pe când işi frecă ochii cu nodurile degetelor, un câine, din curtea casei ia 
care priveă, hămăi la lună. 

ĮI se păru un cântec sinistru şi o poruncă deaceea iși iuți pasul în direcția ce-l scotea 
afară din oraș. Ca un condamnat la moarte care numai poate face nimic spre a se salvă, 
se lăsă dus in neştire, pe drumuri singuratice, departe, tot mai departe.. 

În zăvoiul Oltului, unde se afundase greu, dădu de gatra țiganilor rudari, aşezaţi aci 
de multă vreme să facă ălbii, şi nici un câine hămesit nu se năpusti să-i ație calea. 

Era intuneric de toamnă turbure. 

Pe cer nu se vedeau nici stele și nici lună. 

Numai Oltul îşi purta vâjâitura grumazului, cu înfiorarea pe care Mihăiţă a simțit-o 
când fl-a văzut prima oară. 

Spre nord, în susul apei, sunt rămășițele de ciment ala celui dintâi pod, rămase ca 
nişte diguri întăritoare ale țărmului. Aci, apa e multă şi clocoteşte în ochiuri cotelite de 
adâncime. Sa scăldat și el de câtevaori în Olt cu prietenii, dar niciodată n'a avut curajul 
să se lase în viitura d'aci, pe care numai meșterii înnotători puteau s'o birue. 

Drept, ca o umbră crescută din întăritura ce-a fost odată umăr de pod, Mihăiţă privi 
lung ia balaurul ce veneă mult, imens de mult, din negura zăvoiului şi se vărsă spre 
sud, licărind în jocuri stranii spinările valurilor, privi cu încremenire, dar pătruns de con~ 
vingerea care îl adusese aci. 

Și cum priveă, simţea că se linişteşte de toată oboseala; numai gândeă nimic, ci as- 
culta orăcăitul broaştelor adunate pe maluri, care cântau, parcă prohodul tămăduirii sale. 

-— Aşa a fost să fie... schinci cutremurat până în oase, și vorba il asvârli în vâjâitu- 
rile cu înghiţituri ale Oltului. 

A bubuit ceva în noapte, dar nimeni n'a auzit şi când şi când, în curgerea de istoavă 
a valurilor, se mai vedea fruntea de mort a lui Mihăiţă, dus repede, neînchipuit de re- 
pede, în călătoria cea mare. 


x 
+ + 


Nimeni nu ştie ce e cu Mihăiţă. Au trecut săptămâni și tot nu sa dat de urma lui. 
Între timp, directorul a afişat sentința de eliminare din toate şcoalele statului, a adunat 
liceul şi a ţinut un discurs pe seama «<puşlamalei care s'a dus în lume să slugărnicească 
prin porturi sau să tâlhărească» și a chemat părinții cărora le-a dat actele, Osica 
răutăcios și aspru, 
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Dar pe lelea Stanca a apucat-o un dor ce-i covărşeşte inima. Nu mai vrea să ştie 
nimic de școală. Are presimțiri negre şi, într'o noapte, svârcolindu-se de nesomn, a auzit, 
parcă, lămurit, cum cineva i-a spus în ureche să-i facă pomeni copilului. Și tot atunci, 
Pătru Vişan plângea amarnic răscolind cu un băț cenuşa din vatră. 

A doua zi, au plecat iar la Slatina şi n'a rămas om întâlnit în drum, pe care să nu-l 
intrebe: «dacă n'a văzut sau n'a auzit de un băiețaș, așa și-așa, cu ochii albaștri, ruşinos 
și îmbrăcat în strae de şcolar, că greu mare sa lăsat pe sufletele lor de când nu-i 
mai știu de urmă». Dar toți răspundeau din umeri și numai câte unul zicea așa: «Dum- 
nezeu să-l ierte»)... | 

Si lelea Stanca sa dus la o vrăjitoare meșteră, care știe să oprească apele şi să aducă 
în sbor pe cel dorit, dar vrăjitoarea i-a spus să-i facă pomeni, că Mihăiță, într'o. noapte 
cu umezeală de toamnă, sub un cer turbure, sa cununat cu vâjâitura Oltului. 
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DRUM CĂTRE MINE 


DE 


D. CIUREZU 


Au crescut pridvoare 'n soare din pământ 
În adâncuri de pădure 'niunecată, 

Unde Jiul prinde 'n matca-i tulburată 

Un ostrov plin de răcoare şi de vînt. 


Îşi răstoarnă 'n vadul apei dus de vreme, 
` Umbre moi, cu plopii 'n tremur de lumini, 
Și-și ascunde-un ochiu sălbatec în arini 
Lângă copca grea de miluri și blesteme. 


Pe potecele-i sonore de balade, 

Unde roibii poartă 'n goană patimi mari, 
Vin amurguri și credințe de barbari 

Și năluci de-argint, pe ramuri, luna cade. 


Muguresc pe prispă gânduri şi mușcate 
Și păianjeni lungi de basme se urzesc 
Pe ferestre dimineţile 'nfioresc 

Gonind umbre și castele fermecate. 


Și cu taina care-i poartă legământ 

Își imbie câte-o casă spre lumină 

Și din prispa ei sfios se 'nchină, 

Către larg, către 'nălțimi, către pământ. 


Pe-aci drumul cătră mine se strecoară 
Unde-mi cresc şi-mi sbor porumbii pilc rotat, 
Inflorind un ram de ginduri peste sat 
Ca un măr intins pe cer în primăvară 


Ochii mei cun cerc de soare mi-i alint 
Și mi-i cresc în apa-adincă-a depărtării, 
Cu furtuna şi cu liniștile mării 

Și cu cerul ce se pierde, căi de argint. 
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Prundul unde moare-amurgul mi-l descânt 
Cu puteri ce rup în mine cântul lor, 

Cum ar rupe în piept de maluri un isvor 
Cu puterea care-l mână din pământ, 


Intind punte de lumină pe pădure 
Și arunc un pumn de basme pe cărări, 
Trimit luna, navă albă, peste mări 
Și ascult cum cresc în mine creste sure. 


Port mândria de luceferi singurateci 

Peste timple de arşiţă şi de lut 

Și *npietrit în luciul rece eu ascult, 

Cum se 'nchină peste veacuri doi lunateci. 


Sui cărarea care 'ndeamnă către mine 

Unde culmile 'ntind mâna să te-ajute 

Unde odihnesc pe ramuri inălțimi necunoscute, 
Unde ziua mână 'n neguri ape line. 


linişti grele de poiene înpietrite 

Te vor săruta pe glesne cu răcori, 

Vor veni umbrindu-ți calea, drumurile de cocori 
Și te vor privi mirate depărtările 'nflorite. 


Un păianjen de lumină va urzi 
Drum de bură şi poveste peste văi, 
Și vor ciripi de păsări pașii tăi 

Si-ti vor muguri pe umeri zori de zi. 


Primăvara mea din brațe te~o cuprinde 
Ca pe-un bulgăre de-amiază pripitor, 
Indoind un pom sălbatec pe-un isvor 
Unde gândul meu se sbate și s'aprinde. 


Și pe creanga mea de aur vei muri 

Ca o pasăre de piatră din poveşti, 

Doar descântecul să ştie cine ești 

Când minunea mea de gânduri va 'nflori... 


Și clipind din maluri sara peste sat, 

A rămas jucând prin neguri gîndul meu, 
Să-ţi adoarmă peste frunte -- flutur greu — 
Și să-ţi scuture pe timple cer curat. 


Plopii stau morman de frică lingă ii 

Și se miră unde cură-atita apă, 

Gândul meu cuprins de lună vad își sapă 
Și se 'ngroapă 'n cuib de stele argintii. 
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Adunând un arc de aripi peste tine 
Imi intorn în prispă ochii duși în zări 
Si ascult cum sună drumu 'n depărtări 
Intr'un tropot de baladă care vine. 


Și pe prispa năruită de 'ntuneric 

Am rămas un cuib de soare părăsit 

Am întins un ram în noapte şi-a 'nflorit 
Troenind subt floarea-i albă-un drum himeric. 


lar porumbii strânşi pe umeri osteniți 
Au dormit cu capu 'n aripi uguind, 
Cînd comorile pe măguri se aprind 

Și când pleoapele se 'nclină pe dorinți. 
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EMIL ISAC 
CÂNTECE DE COPIL. 


Stelele sint copiii ce mor părăsiţi 
Și pe cei rătăciți în nori îi regăsiți. 


De»aceia aleargă sufletul tor neastâmpărat, 
Voi sunteți copiii Ceriului-Impărat ! | 


In flori înfloriți, împietriți in piatră, 
Sinteți poate jăratecul stins de pe vatră. 


Și când în noapte ai diavolului cîini latră, 
Să nu vă supăraţi că dau în ei cu piatră. 


Voi sinteți poate flori, o, cine vă cumpără, cine? 
O, cit de fericit aş fi, să vă pot purta cu mine! 


Sinteţi stele, ori flori, cine mi-ar putea spune ? 
Cînd îsvorul veşnicei taine nu 'nceată să sune ) 


O, copii care-aţi murit uitaţi de lumea toată, 
Sufletul vostru este o lebedă ce'n lacul albastru înnoată... 


Lebeda își scutură aripile cind mă vede de bucurie, 
Sufletul cărui copil mi se arată în seara tirzie ?... 
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FRAGILE 


Acum au miros fragile, miroase a roşu și a jale, 
Fragile sînt picuri dulci de singe, ce te opresc în cale 
Ca să-ţi aduci aminte de buzele iubitei tale... 


O, dulci şi trecătoare nimicuri, o mirositoare și tanice fragi 
Sinteţi ca dinții femeii mele ce-mi sunt dragi. 


Sinteţi prea trecătoare și gustul lor il simt pe vinetele-mi buze, 
Poate sinteți sărutarea unei necunoscute şi triste Muze. 


O, fragilor, parfumul vost-e parcă parfumul de pe-o roşie cunună 
Pe care-o botează argintul lui Dumnezeu ce străluceşte alb în lună. 


ÎN INIMĂ... 


„In inimă să mă închizi 
Cu a iubirii chee 
Frumoasa mea femee. 


Si să mă porţi în tine 
Și răul mult din mine 
Tu să-l străformi în bine. 


Căci tu ești eu și eu sint tu 
Ne-aşteapt' aceiaş cale. 


De voiu muri, voiu străluci 
In lacrămile tale. 
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MORMÂNTUL UNEI ÎNVĂȚĂTOARE 


DE 


VASILE BĂNCILĂ 


| imntneaţă de toamnă. (Culori grele, mature, în atmosferă, amestecate cu pale şi 
pseudopode de neguri luminate de soare, care porneşte cu oarecare greutate să încălziască 
lumea. Și totuş e în aer ceva suav, recules, un fel de alaiu mut, fără inceput şi fără sfârșit, 
de festivități melancolice, o delicateţe de rămas bun, natura oficiind agale, prevenitor și 
subtil, ca o iubită şi ca o preoteasă înaintea despărțirii irevocabile, 

Trenul s'a oprit în marginea unei comune aşezată la vreo zece — douăzeci de kilo-. 
metri depărtare de capitala județului. 

Ochii călătoresc încă. Fac viragii mari şi apoi se așează pe imaginea încadrată în 
crengi de salcâmi și duzi a școlii, care e aproape. Pornesc. Școala e mare, cu patru săli, 
și are, aproape, localui mai mic al „școlii vechi“, încă în bună stare, servind pentru 
prisosul de elevi. Curte întinsă, zaplaz lung ca la o cazarmă, așezare frumoasă în mijlocul 
sătului, pe drumul drept și larg ce duce la gara apropiată. 

E ora opt şi jumătate. Curtea e plină de elevi, țărani și țărance în miniatură, noduri 
de viață vârtoasă. Căciuli mari „cât o zi de post“ acoperă obraji bucălaţi şi cu pielea 
aspră. Fetitele, unele bălane, altele ocheşele, au un timpuriu aer de gospodine. Multe 
picioare goale, cărora însă nici nu le pasă, sănătate și voioșie. 

Copiii s'au adunat, în primul moment, în jurul meu, întru câtva amuzaţi, întru câtva 
amabili. Nu e nici un învățător. E prea devreme. Cursurile încep la nouă. Totuş, e ciudat 
că nu e nimeni să-ți iasă înainte, nici măcar directorul, care are locuința alături. 

— „Unde e domnul?“ 

— „La ciocani!“ | 

Până acum, când lipsia vreun copil ori un „domn“, era „la cules“; acum e la tăiat 
și adus ciocanii, ale căror foi le vor mânca vitele, în lipsă de altceva, iar ogrinjii vor 
servi la foc. Viaţa omului la ţară este ecoul rulării periodice a fenomenelor naturii. 
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Copiii, întrerupți câteva momente din jocul lor, încep să se depărteze. şi să se *'mpartă 
iar în echipe de jocuri. Unii, mai aproape de mine, se joacă la „capra“, 

— „Capul la cutie, măi Dedule, că te pălesc cu chiciorul...“ 

Și de câte ori sar peste cel care e de rând, au grijă să spună: 

— „„Măturică neagră?!“ 

Sunt respectuoși, dar nu sunt de loc timizi. La drept vorbind, nu prea ştiu ce e cu 
mine, deși, în cele din urmă, cam încep să bănuiască. Continuă să se joace în voie, iar 
fetele fac galerie. Câţiva copii au rămas însă credincioși pe lângă mine, parc'ar vrea să facă 
pe gazdele. Ghiozdanul le spânzură pe un șold, iar ochii, negri, albaștri deschis, căprii, 
îi țin ţiglă la mine. Umblu cu ei prin curte. Imi place această suită. Curtea, nemăturată 
de multă vreme, e acoperită de frunze și de paie. În dreptul unei clase, o curte mică 
şi mocirioasă închisă cu drugi orizontali, în care domnul director crește porci. In dreptul 
altei clase, un puț părăsit. Nu mai are nici urmă de ghizduri, pământul a început să se 
năruie. Stă aşa de câțiva ani. Copiii se distrează crud, uneori, aruncându-și unul altuia 
căciulele în hăul dinăuntru. Nu se vede fundul și acestor țărănei nu le e frică să priviască 
inăuntru. Copilul de țară are reflexe sigure şi instincte de defensivă, pe cari nu le are 
copilul de oraş. De mic, e o făptură, care știe să se apere singură. Iotuș, o nenorocire 
se poate oricând întâmpla. Am văzut și 'n apropierea altor şcoli puțuri părăsite ori năruite 
și nimeni nu se gândia să ia măsuri. Aici, cel puţin, e chiar în curtea școlii. Să fi adus 
elevii fiecare câte un pumn de țărână, în atâta timp, și tot l-ar îi umplut. 

Am ajuns cu suita mea la poarta ce dă pe altă uliţă. Fiindcă domnii învățători întârzie, 
deși a trecut de nouă, ne punem la vorbă. Privesc în lungul străzii copiii, cari mai vin 
încă la școală, dovedind și prin aceasta că „domnii“ obișnuiesc să întârzie — și pun câte 
o întrebare. Mai întâiu, lămurim o chestiune de dicţionar: înțelesul cuvintelor „ciocani“, 
„ciocani mici“, „ciocălăi“... Apoi aflu că domnii învățători sunt oameni foarte ocupați 
cu treburi gospodărești și că zilele din urmă mau mai lipsit, dar unul a lipsit săptămâna 
trecută, altul săptămâna ceaialtă, altul sau acelaș a mai lipsit nu știu când — prin urmare, 
așa, când îi încolțește vreo nevoie. Copiii nici nu caută să ascundă și nici nu au nici cel mai 
mic aer de trădători. Dacă aș fí văzut la ei ori una ori alta din aceste două trăsături sufleteşti 
nu i-aș fi întrebat. Ei răspund sincer, fiindcă fi se pare firesc ca domnii să lipsiască aşa, 
din când în când. N'are domnul treburi? lar copilul de țară nu glumeşte cu necazurile 
și treburile vieții! Astea sunt întâia realitate, chiar pentru el. Copilul de țară are unele 
preocupări şi gravități de adult, deși, în altă privință, e mai copil decât copilul de oraș. 
Copilul de țară trăiește în continuă comuniune cu necazurile și munca părinților. Asta-l 
face mai om, mai grav, îl prepară mai propriu pentru viață, pe când copilul de oraş 
trăiește într'o lume mai factice. Seriozităţi mate de adult și naivități mitice de primitiv tes 
sufletul copilului de ţăran ; frivolități artificiale și precocități de logică formală matură îm- 
pletesc sufletul copilului de orășan. Deaceea copilul de sat nu se miră că domnul invă- 
țător mai și lipseşte, Că doar mo să-și lase domnul ciocanii netăiaţi! li întreb, pe urmă, 
dacă le place să înveţe carte, deși aici cel puţin mă așteptam la un răspuns convenţional. 
Dar ei îmi răspund prompt cu aceeaș sinceritate : 

-— „Invăţăm, că altfel ne dă bătaie!" 

— „P'ăsta-l bate in fiecare zi și tot nu ştie“..., adaogă râzând altul din grup. 

— „Și cum vă bate?“, întreb eu indiferent. 

— „Ne pune cu spatele (copilul zicea alt cuvânt, mai plastic!) pe bancă, altul ne 
ține de cap şi domnul ne dă cu bastonul“. 

— „Ne bate şi la palmă cu nuia de roșcovan (în curtea împrejmuită cu salcâmi erau 
inadevăr şi câţiva roșcovani, plantați probabil cu scopul de a servi ca ... material didactic.) 
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—- „Dar pe fete?“ 

— „Pe ele nu le pune cu ... spatele pe bancă“, răspunde un copil, niţel rușinat şi 
cuviincios, nitel drăcos. „Pe ele le ia de ciuf“.. 

— Și... care domn bate mai tare?“ 

Aici se naște controversă, fiecare copi cerând întâietatea pentru învățătorul dela 
clasa lui. 

Lăsând la o parte chestiunea bătăi, e de observat însă că pentru copiii dela ţară, a 
invăţa carte nu e cumva o plăcere, un sport voluptuos, cum vrea pedagogia modernă, ci 
ceva serios. Viața, pentru viziunea lor, nu se petrece pe planul eudemonist. Numai co~ 
pilul de oraș cere să faci ca totul să-i fie plăcut. Copilul de țară chiar dacă iubește și-i 
place cartea -— ceeace e de foarte multe ori — dar, dacă ar putea să-și lămuriască atitu- 
dinea, ar refuza să o considere ca o plăcere. Cartea e lucru serios, hieratic, ca tot ce e 
important în viață, Asta înseamnă pentru copilul de ţară stăpânire de sine, efort, integrare 
in ansamblul grav al vieţii. Și cine ştie dacă pedagogia de azi war trebui să stea să de~- 
libereze mai mult, când aplică principiile ei de educație eudemonică şi libertară la țară, 
unde e o întreagă seriozitate, pe care copilul a moștenit-o, pe care o are în sânge, sin- 
gura în stare, poate, să disciplineze instinctele unor oameni așa de valizi și care, pe lângă 
acestea, se integrează așa de potrivit în peisagiul grav şi larg al naturii. 

În timpul acesta, câteva fete au început să măture de zor prin curte (ca la aproape 
toate școlile de țară, aici aici nu mai e servitor), iar copiii au început să fie chemați în 
clase. Pe lângă mine, rămân puţini copii. Ei sunt dela două clase, de la cari domnii tot 
wau venit încă, Ii trimet şi pe ei înăuntru. Acum sa lămurit cam toată lumea ce rosturi 
am aici. Ingândurat şi fără motiv de bucurie, mă îndrept spre cancelarie. 

Pe culuoare, nu sa măturat parcă niciodată. 

O cameră goală și murdară, care face impresia că a fost locuită de nişte calici, e 
„cancelaria“. N'are nici o mobilă decât un dulap urât, fără nimic în el. Sunt nedumerit. 
N'am mai văzut, în vizitele de până acum, școală în așa hal. Vine un învățător, pe care 
din întâmplare îl cunoşteam, fiindcă mi se plânsese că e împiedicat să-şi valorifice drep- 
turile la direcție. Are o aparenţă așa de umilă din punct de vedere moral, încât îmi face 
rău. Imi spune mereu „domnia voastră“ și vorbește timid şi intretăiat. Il întreb ce e cu 
„cancelaria, şi are aierul că nu ştie nici el. 

— „Nu știu ... domnul director! Au stat în ea nişte lucrători, niște italieni, cari au 
pus tabla fa acoperiş“. 

— „Bine, dar unde staţi în recreatie ? “ 

— Stăm prin clase, ne adunăm când la unul când la altul“. 

— „Dar registrul de prezență unde-l ţineţi ? “. 

— „Registrul e în clasa IV-a sau în a M-a. TA ştiu bine unde e acum“ 

— „Și arhiva?“ 

-—- „O ține domnul director acasă la el.“ 

E răcoare fizică și frig sufletesc. Sunt din ce în ce mai apăsat și mai îngândurat. Nu 
mai văd înainte oameni anume, ci semne de neglijență și de îmbătrânire precoce. Măsor 
camera cu paşi deprimaţi și nu mai întreb nimic. Învățătorul, de câte ori mă întorc, se 
intoarce și el, ca o păpuşă. Are un aer aiurit, Nu mă interesează însă atât persoana lui, 
ci imaginea în suferință a „școlii românești“. Deodată, imi amintesc că această cancelarie 
a fost, cu câţiva ani în urmă, teatrul unei întâmplări sângeroase, de care-mi vorbeau, 
cutremurați și intrigați totodată, elevii mei din ultima clasă a școlii normale. Chear învă- 
țătorul, ce-mi sta acum în față, a fost bătut crunt de doi colegi ai săi, fiindcă nu făcea 
aceeaș politică cași ei. Il pun să-mi povestească cum a fost. Povestirea e fără respirație 
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și. impersonală. Parc'ar povesti cu gura altuia. Are discontinuitate, e incomplect și vor- 
beşte în fraze și propoziții scurte, cu multe eliptice. Aflu, astfel, că a venit de dimineață 
la școală şi, în cancelarie, colegii săi i-au acuzat că sa slujit de drapelul școlii pentru o 
manifestaţie a partidului său. După asta, l-au bătut, i-au smuls părul, l-au trântit jos şi 
l-au călcat în picioare. A căzut în nesimţire. Când s'a trezit, soția unuia din cei doui bă- 
tăuși, cari-l păzeau, il spăla de sânge. L-au ridicat de jos şi, cu revolverul în mână, l-au 
pus să dea o declarație precum că a venit beat la şcoală, a căzut și sa rănit. Pe urmă 
i-au dat un jurnal să citească și o ţigare. 

— „De ce ţi-au dat o ţigare?“ 

— „Fiindcă eu îs fumător ...“ 

El atâta știe că e „fumător“. Omul acesta are ceva din lon, din Năpasta lui Cara- 


giale. Greu ma lămurit că i s'a dat o ţigare nu din căință şi nici din sadism şi nici fiindcă . 


e fumător, ci ca-să pară că e normal, că mare nimic, că e numai beat. Findcă la şcoală 
mai era şi o învățătoare, care nu asistase la scenă și pe care cei doui au chemat-o 
la urmă. 

— „Bine, dar copiii din şcoală mau auzit? 

— „Nu ştiu. Cancelaria au închis-o cu cheia,“ 

— „Dar când a venit învăţătoarea, de ce mai protestat, de ce mai spus ce ți s'a 
intâmplat ?“ 

— »Mi-era teamă că mă impuşcă, domnule inspector. Așa mi-au spus. Unul ţinea 
mereu mâna în buzunar, unde avea revolverul. Și învăţătoarea a dat și ea o declaraţie 
că eram beat. Dar dintr'asta s'a speriat. A căzut la pat şi a zăcut in spital șapte luni. A 
murit. Oamenii spun că i sa făcut de moarte de atunci. Dac'avea douăzeci de ani... De 
abea venise de un an dela școala normală..." 

- „Și, nu i~a pedepsit?“ 


— „Nu. l-a achitat la Consiliul Permanent. Erau cu toții dintr 'un partid. Şi-mi lua~ 


seră declaraţia. lar fata murise“ 
— „Dar, pe dumneata nu iezi luai pedepsit ?” 
Nu înțelege ironia acestei eventualități. Imi răspunde numai simplu: 
— „Nu, am scăpat, domnule inspector.“ 


Mai aflu că unul din cei doui eroi, a bătut și pe nașul său. Că acum sunt în rele 


raporturi chiar între ei. Că unul a trecut la alt partid, care l-a și mutat la oraș, fiindcă í 
se făcuseră „copiii de liceu“. 

- „Numai ea putrezeşte 'n pământ acum“ — se simte indemnat învățătorul să con- 
chidă, pe jumătate intunecat, pe jumătate induioșat, însă, iarăș, total impersonal. Nu știu 
dacă în tot ce-a spus e adevărul. Dar tendenţios n'a fost. Fiindcă a vorbit cași când ar îi 
fost vorba despre altul, deși, de fapt, omul acesta suferă și uneori iși cere dreptul aşa 
cum poate. Dar în mintea iui, lucrurile se cam amestecă. Vede câteodată ca prin ceaţă. 
Nare încă treizeci de ani şi are multe fire de păr alb. Gesturi moi și ochii obosiţi, cu 
privirea ușor rătăcitoare. 

Tăcem, urmărind-ne fiecare gândurile. Învățătorul nu îndrăzneşte să mă întrebe nimic. 
Mi se pare că amândoi avem impresia că umbra mustrătoare a învăţătoarei sacrificate a 
venit în această încăpere. 

Apoi cer lămuriri despre local. S'a ridicat curând după războiu. E unul dintre cele mai 
mari din judeţ. A costat cam un milion. Dar s'au strâns vreo două milioane. Frau bani 
atunci. Restul s'a luat la oraș. Mobilier nu sa făcut. Atenanţele necesare higienii unei 
şcoli, deasemenea nu s'au făcut. Înţeleg. Ce trebuiau toate acestea? Trebuia doar focalul 
trufaş şi gol—ca să fie pus în album. Cat pentru materialul didactic, şcoala fiind mare 
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"şi aproape de oraș (și, adaog, învățătorii făcând politică), au dat şt statul şi Aiistile insti- 
tuții. Dar îl ține tot domnul director, acasă la el... E m 
Mă hotărăsc, în sfârșit, să vizitez clasele. La unul din capetele culuoarului se aude 
larmă. Mă îndrept intr'acoto, In fața uşii fac stagiu, fiindcă nu e nici un fel de mâner, 
cum nu era nici la cancelarie și cum, aveam să văd pe urmă, nu era nici la alte două 
clase. Bat cu putere în uşă de mai multe ori. Inăuntru insă e atâta gălăgie că nu aude 
nimeni. Din întâmplare mai mult, deschide un poşidic, care probabil avea treabă afară. 
In clasă, praf, popor mult, pereţi goi. Bănci și catedră și duşumea aduse la aceeaș culoare. 
Copiii stau nemișcaţi la locurile lor, aşteptând calm să vadă ce o să se întâmple. Asta e 
clasa unui învățător, care lipseşte, care, fără să facă nici o formă, a plecat la oraș, pro- 
babil la un proces, după cum aveau să-și dea colegii cu părerea. După atitudinea, în 
„care i-am găsit pe elevi, s'ar zice că aici domnul lipseşte cel mai des. Ceeace mi se 
pare mai grav însă, nu sunt lipsurile integrale, ci întârzierile de la clasă, mult mai frec- 
vente şi mai neregulate... 
Intru la clasa unde se face cursul complimentar. Din cei 45 de înscriși în clasele 
V-a — Vll-a, nu-s decât doui prezenţi — două fete. Invăţătoarea, o domnişoară sigură de 
sine, îmi spune că deobiceiu are „mai mulți“ elevi; dar acum sunt la cules. Părinţii celor 
două eleve prezente nu sunt plugari ori n'au pământ, altfel ar fi fost și ele la câmp. Una 
e înaltă, alta e pitică. Invăţătoarea face lecţia cu fiecare, postându-se aproape in fața ei. 
Când isprăvește cu una, se duce la cealaltă. Când își obosește gâtul uitându-se în sus, 
și-l odihneşte uitându-se în fos. In momentul intrării în clasă, asculta pe una din eleve 
despre „dermă şi epidermă“ și alte lucruri tot așa de limpezi şi de utile ţăranului, care 
dacă suferă multe pe pielea lui și o arată în expresiile graiului, n'a bănuit niciodată ce 
e geologia şi straturile pielii. Ce e curios, e că domnişoara învățătoare ascultă uitându-se 
pe carte ca un viorist pe partitură și acest lucru í se pare foarte firesc, deşi a făcut școala 
normală după războiu. Prezența unui străin nu o face deloc să ascundă cartea. Isprăvind 
“două lecţii, trimite elevele în curte și 'ncepe brusc să-mi spună cu parapon istoria unei 
transferări ilegale și a unui proces, pe care-l are acum la Casaţie. Apoi trece la 
alegerile pentru postul de director al școlii. Cum un învăţător din împrejurimi, tare în 
mandibule, i-a pus în vedere să voteze „cu ei“, fiindcă ei sunt numeroși, în partea 10- 
cului, întrun anume partid, și ea trebuie să fie „cu cei tari“ căci altfel, când vor veni 
la putere, „o s'o mute fa capăt de țară“. Și văzând că nu se lasă convinsă, a adăogat: 
„dacă nu votezi cu noi, o să scornim lucruri rușinoase despre dumneata şi nu te mai 
măriți niciodată“, Oricât devenisem de pasiv în aparență, hotărit să înregistrez totul ca 
o peliculă, nu m'am putut opri să nu mă minunez în fața acestei solidarități politice ne~ 
gative și în fața acestui sadism primitiv în scornirea mijloacelor de luptă. Invățătoarea, 
constatând probabil efectul și jubilând tece în sine, a tăcut. Privesc prin fereastră în stradă, 
în timp ce problema se organizează, și sunt adus în realitate de trecerea zgomotoasă a 
unei căruțe, cu doui cai zdraveni. In căruță, un om gras, fără cravată, solid plantat, bu- : 
curându-se de viață cu vigoare de haiduc și de mic feudal. E chear învățătorul, de care 
tocmai. imi vorbise învăţătoarea. Trecea cu o căruță dinspre gară şi se ducea în satul său, 
Asta în orele de curs. Dimineaţa, VARU în aceeaş gară, „pe alt învățător de la 
școala lui... 
| Inainte de a părăsi clasa, mi se mai servește una, aşa, în treacăt, crezând că mi se 4 
spune o noutate : „domnul director se ocupă mai mult cu gospodăria lui“... Nu răspund 
nimic și întru în clasa cea mai apropiată. Ușa era deschisă. Băncile bine populate. Pe 
catedră, o femee tânără, slabă, cu chipul regulat, incremenită și lividă de spaimă. Nici 
ea, nici copiii nú se mișcă, în tăcerea de mormânt, parcă ar: fi aşteptat să-i decapitez 
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pe toți. Doamna invățătoare îmi dă câteva lămuriri. monosilabice și mai mult în șoaptă, 
când o întreb. E contrariul locvacității din clasa precedentă. De ce insă atâta teamă? 
Doamna parcă s'a făcut și mai subțire de frică. In acest moment, nu mai e nici învăţă- 
toare, nici femee, ci un copil speriat. Ori e ceva special ori organele de control de până 
acum au înspăimântat lumea. 

In alt fund de culuoar, face lecţii, în clasa l-a, învățătorul cu care mă intreținusem 
în cancelarie. Asist la o lecţie de abecedar. Sunt. surprins că găsesc în desfășurarea lec- 
ției elemente bune, piese pedagogice juste, numai articulația de ansamblu e oarecum des~ 
perechiată și are ceva tremurat. lar când desenează la tablă un copac, în numele căruia 
se găsia litera nouă de învățat, se uită în carte... Învățătorul acesta dorește să i se dea 
direcția. E dreptul lui, de altfel, să aibă această dorință, deși, după înfățișare, pare fără 
„dorințe. Dar unde e acea incisivitate în ţinută necesară unui director corect? Va putea 
so capete? Pe de altă parte, şcoala aceasta are nevoie mai mult decât alta de un di~ 
rector de ispravă, care să sfinţiască locul... a 

Mi-a mai rămas o clasă de văzut. Aceasta e în localul vechiu, local cu o , singură 
sală de clasă și cu locuinţa directorului, aşa cum sé făcea inainte de războiu. Copiii sunt 
singuri. E clasa domnului director, care n'a avut incă timp să vină de la câmp, unde 
desigur i s'a trimis veste. Odată în. faţa elevilor, mi-am inghiţit nemulțumirea și, spontan, 
profesorul dinăuntrul meu a vorbit. Am început să fac lecţia de aritmetică, pe care o 
aveau. Li se dăduse de făcut acasă nu mai puțin de 54 de socoteli! Să fie, probabil, și 
pentru când va lipsi domnul. Dar prea puţini le-au făcut în întregime și prea puțini le-au 
făcut corect. Copiii nu-s proşti, dar se vade că-s incleiaţi, că nu sunt prelucrați de munca 
ordonată și prevenitoare în școală. Fetele, mai ales, nu pricep mai nimic din socotelile 
„aritmetice. Se uită senin, imobile, fără să încerce măcar să gândiască, Dincolo de retină, 
-nu trece aproape nimic. Băieţii ici şi colo tot mai răspund. Câte unul-doui gândesc bine, 
sunt puși pe roate, mai mult prin vocaţie proprie. Tocmai când nu mai doriam să vină 
invățătorul, se deschide ușa timid şi își face apariția. Om tânăr, cu trupul drept, cu fața 
înegrită de munca în natură. Are o mină așa de speriată și de supusă, că mă înduio- 
șează subit. Acest sentiment neaşteptat mă surprinde pe mine însumi. O milă largă, atot- 
cuprinzătoare, își face loc pentru toți şi pentru toate. Dau drumul copiilor. In clasă nu e 
catedră, ci o masă de brad neingrijită. Intrun colț, un dulap mare plin cu cărți. Se vede 
„că n'a mai fost deschis de multă vreme. Aproape două sute de volume au fost date de 
un Evreu — date în pustiu mai mult. Ii întreb de ce nu mută biblioteca în cancelarie. 
Schiţează un răspuns vag, precizat însă de privire. [ se pare enorm de greu, casi când 
ar trebui să mute un munte. Greu şi inutil. leşim pe coridorul unic. Are grijă să mă în- 
trebe unde iau prânzul, gata să facă pregătiri și sacrificii în acest sens. Și nu o face din 
spirit de diplomaţie. li răspund, fără a-l jicni, să n'aibă nici o grijă și în acelaș timp mă 
gândesc la pitorescul gastronomic sacrosanct al organelor tradiţionale de control... Trebuie 
că era ceva, devreme ce și acest învăţător, umilit de starea în care a fost găsit, a avut 
curajul să întrebe. Datoria de a se îngriji de masa domnului inspector sau revizor să 
facă oârecum parte din obligaţiile profesionale ale învățătorului ? Cum te infățişezi la o 
școală, printre primele întrebări și îmbieri, cari ţi se pun, e şi aceasta... Il ispitesc Să-mi 
spună despre nevoile lui. Soţia n'are nici un post. A fost odată la un atelier școlar. Are 
copii. lar statul nu plăteşte. Nici lefurile, nici pe servitor. Nici bani pentru lemne parè, 
deşi iarna e opo pe Când a trebuit să dea fostului servitor al şcolii două mii de lei din 
banii lui, parcă s'a deschis pământul. Acum nu mai are nici un om de ajutor „să-l aibă 
imprejur“. Trebuie să vadă el şi de școală și de gospodărie. Toate astea le spune cu 
vorbe puţine, conturate, rare, modeste și fără să vrea să demonstreze nimic. 
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Intră copiii în clasă și directorul rămâne cu ei ja in curte. Simt nevoia să rămân 
singur. E mijlocul orei de clasă. Domnisoara dela cursul complimentar a ieșit în balconul 
clădirii principale să ia aer. Apoi dispare. O tristețe compactă, agitată în surdină de ne~- 
mulțumiri reținute, mă stăpânește. Sat aproape de oraș, curte din belșug, clădire solidă 
și măreață — și totuș școala e aproape falimentară. Ce sar putea face aici! Mai bine un 
bordeiu, dar alt spirit. Criza de oameni e, de fapt, singura criză. Invăţătorii de aici sunt 
şi ei, la urma urmei, niște bieți oameni. Ar trebui îndemnați și controlați. In satul și la 
școala aceasta aveam să mai viu şi să găsesc altă stare de lucruri. Învățătorul vrea să știe 
că se ocupă cineva de el. Şi trebuie să se înlăture condiţiile materiale, cari produc o 
adevărată evadare din misiune. Când leafa a uitat să mai vină ori e neîndestulătoare, ai 
acelaş drept de a condamna pe învăţător că-şi vede de câmp? Face plugărie ori creşte 
porci — şi tot nu iese la văpsea. Un învăţător destoinic, din alt sat, avea să-mi spună 
mai târziu: „domnule profesor, am treizeci de pogoane de pământ. Până acum le-am 
arendat. Imi convenia. Mă ocupam numai de școală, Dar de-acum n'am să mai dau 
nici o palmă de loc. [i ar eu pe tot. Atunci, o să pot aştepta leafa... Vinovaţii nu sunt 
deci întrun singur loc. Ei trebuie căutați cam peste tot... 

- Adun pe toți învățătorii într'o clasă și fac un crâmpeiu de anchetă pentru propria 
mea lămurire. Școala are aproape douăzeci de pogoane de pământ. Avea aproape trei- 
zeci, dar zece le-a luat un fost revizor și sa improprietărit singur, deşi se mai impro- 
prietărise şi în altă parte. „Câmpul de experiență“ al școlii are trei hectare, dar nu se 
face nici. o experiență. Manualele şcolare le-au introdus târziu, fiindcă abea au adus elevii 
banii. Au luat manualele, cari mai rămăseseră şi, în orice caz, cele mai ieftine, chear 
dacă-s cele mai slabe, şi cari dau rabat mai mult — de la 25% până la 40%. Rabatul 
l-au luat ei, învățătorii. Lucrări practice, modelaj, muzeu... nu pot să-mi arate nimic din 
toate acestea. Activitatea extrașcolară aproape că nu există. Serbare na mai fost dela Sf. 
Petru şi dela Crăciun. Biblioteca stă mai mult închisă, fiindcă se pierdeau cărțile. Venia 


să împrumute cărți un căpitan de rezervă, un agent fiscal... Țăranii nu vin şi nici oa~- 


menii școalei nu sau dus să-i caute... Învăţătorii nu trăiesc în armonie. Ei spun cinstit 


de ce nu se împacă. Totul pleacă dela politică. 
Sunt lăsat singur să fac procesul-verbal. A rămas numai învățătorul dela clasa I-a. 


Scriu rânduri puţine, cari zăgăduiesc durerea. Deodată, fără nici o introducere, în timp 
ce scriu, aud ceva ca un scâncet: „vă rog... să mă faceți pe mine director... că am mai 
multe drepturi...“ E atâta modestie psihică şi lipsă de tactică în această rugăminte, că 
mă gândesc,. cu o melancolie în plus, fa firea acestui om. Apoi la situația materială şi 
nevoile lui și ale celuilalt, directorul de azi. Soţia lui e invățătoarea cu aerul înspăimântat 
Au locuință proprie în sat. Dar, nu-mi hotărăsc nici o concluzie... 

Împreună cu cei doui învățători, pornesc să văd satul. Uliţi drepte, aerate, curți re- 
gul te și uniforme, case încăpătoare, salcâmi mulți dealungul gardurilor, geometrizând și 
mai mult decorul. lar peste sat, cupola de infinit necontrazis de nimic a cerului de şes, 
Cadrul larg şi impersonal alungă din minte nemulțumirile dela școală. Rămâne numai o 
melancolie abstractizată, peste care se aşează voioșia de a vedea oameni și locuri. Nici 
învățătorii nu se mai simt așa de umiliți. Suntem cu toţii, aproape la. fel, oameni, învă- 
luiți de aceeaș natură și acelaș infinit. Nu departe de școală, e o movilă mare. Pe ea a 
fost, în vremea turcească, spânzurătoare, iar, lângă ea, conacul muitiului — turcul stăpân 
în aceste părți şi ajutor al paşei din întreaga raia. Mai mult însă nu știu învățătorii din 
acest trecut amestecat, pitoresc, care trimete încă ecouri de legendă, ce se pierd nere- 
ceptate de nimeni, trecut ce pare preistorie, deși e al strămoșilor noștri apropiaţi. Satul, 
aşa cum e azi, e sat nou, fiind întemeiat acum: vreo cincizeci de ani, când s'au dat locuri 
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după legea de împroprietărire de la 1879. Nici înainte acest ţinut nu era pustiu. Cu vreo 
sută de ani în urmă, au venit pe aici mocani cu oile din Râmnicul-Sărat, de pe la Vâl- 
cele, unde stătuseră altă sută de ani (poporul măsoară istoria cu sutele : timpul vechiu e 
acum o sută de ani, iar infinitul istoric e acum câteva sute de ani) și au întemeiat târle 
pe' dâmbul Bordoşanilor. Mai târziu, o parte din aceşti târlași au plecat mai departe și 
au ajuns până în Dobrogea, unde au rămas. Cei mai mulţi insă, sau așezat în satuj 
actual, acum cincizeci de ani, împreună cu cei ce se împroprietăriseră aici din satele 
înconjurătoare, mai apropiate ori mai depărtate: Scorţaru, lanca, Şuţu, Găiseanca... La 
câțiva kilometri de satul de azi, mai erau şi târlele Toporeni, lângă locul mineral, căruia 
și acum oamenii îi spun lacul Toporeni, deşi geografii nu-i spun tot așa. Și Ioporenii 
au venit tot aici. Azi nu mai e nimeni mocan. Toţi locuitorii satului sunt cojani plugari. 

Mergând pe drum, aud un clopot mizer și uniform. E o căruță cu coviltir de tablă 
In partea din față, sus, are atârnat un clopoțel. Un singur cal și un om, care nu pare 
nici țăran, nici orășan. Coșul şi fundul căruței sunt pline cu stămburi ieftine şi trecătoare 
E îpostasa actuală, modernizată, oarecum americanizată, a marchitanului de odinioară, 
care umbla pe jos, cu lădița, cât un trunchiu de om, în spinare, lădița aceea, care a fost 
pentru copiii de tară întâiul tron cu minuni, mai scânteetor decât magazinele de la oraș... 
Acum vechii marchitani sau coropcari, cum li se spune în Moldova, umblă prin ţinu- 
turile mai sărace ori pe la dealuri şi munţi. Aici au fost înlocuiţi cu aceste căruțe ce 
dau ocol satului și-l taie pe toate liniile, iar omul, cu clopoțelui deasupra capului, nici 
nu-și mai strică gura. Leliţele, adepte din convingere, nevoie ori imitație ale cântecului 


Bat-o focul cânepa 
Că-i mai bună ațica... 


ies în poartă şi cumpără pe datorie. Când vine a doua oară, plătesc datoria trecută şi se 
indatorează din nou. Locuitorii nu-s destrăbălaţi, dar fac lux. Pentru lucruri mai mari se 
duc la oraş. 

La un colț, un fel de cârciumă cu aer trist. E localul societăţii al emperane, Aici 
nu se vinde vin, cel mult „șpriţ“, și siropuri şi sifon. Oamenii după ce sau antrenat la 
băut, cer însă vin curat. Dar acum nu mai cer nimic. Proprietarul magazinului l-a um~ 
plut mai bine de jumătate cu știuleți de. porumb. Pare plictisit și neocupat. Imi arată 
o sticlă, pe care i-a trimes-0 societatea „Temperanţa“ să fabrice sifon cu ea. Dar „sifonul“ 
acesta îl costă maiscump decât cel obișnuit. Acum nu-i mai calcă nimeni în prăvălie. 
Dealtfel, înțeleg că el! s'a angajat cu treaba asta fără nici o convingere. Tăran şiret, a vrut 
numai să scape astfel de dările, pe cari le plătesc cârciumile adevărate — în număr. de 
patru în acest sat. 


Plimbându-ne așa, ajungem la capătul satului. Și o fereastră largă, ale cărei margini | 


fug în lături la infinit, se deschide spre Bărăgan. Parcă suprafața, pe care e câmpul, is~ 
lazul- și satul, se bombează imperceptibil și se leagănă ușor. Respirația se face suavă și 
adâncă. Pământul pare solidar cu cerul, un fel de cer mai concentrat, un al doilea plan 
al infinitului cosmic. E o fericire pură, matematică. Siluete de sate vineţii se schițează pe 
linia orizontului ca nişte nori deși, poposiți și lungii pe pământ. Prin intervalele mari 
dintre sate, privirea alunecă în voluptatea rară de a se putea pierde. | 
Facem o traectorie mare pe îstaz, în timp ce învățătorii răspund la întrebările mele 
rare și intrăm în cimitirul satului. Învățătorul, a cărui confesiune o ascultasem dimineața 
in cancelaria școlii, a căpătat acum un aer mai absent și mai înviorat totodată. Se pare 
că nici el nu se simte rău aici, Cele mai multe explicaţii, chear necerute dar întotdeauna 
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în ton, ca o expresie a lucrurilor înseși, el mi le 'dă. De îndată ce am trecut tus~trei 
dincoace de poarta primitivă a cimitirului, am pierdut până și ultima amintire a calității 
noastre sociale. Suntem ca trei umbre în lăcașul umbrelor. 

"Salcâmi înalți înconţură cimitirul, iar, înspre sat, se înmulțesc, formând o pădurice, 
parcă pentru a izola şi mai mult de lume. In trei părți, se vede șesul, prin intervalele 
dintre salcâmi. Lanurile de porumb uscat, cu trunchiurile devastate de vânturile verii şi 
ale toamnei, par un al doilea cimitir, exterior și nesfârşit, de cruci în ruină. Inăuntru, tufe 
numeroase și dese de lilieci, ici colo câte un mărăcine, câte un zarzăr pitic sau un mă- 
cies. lerburi multe, mari, uscate, mirodenizate, cu semințele coapte ori căzute, umplu 
aerul de aroma discretă, topită şi arhaică a pământului. Crucile de lemn sunt aproape 
acoperite de crengile liliecilor şi de ierburi. Hârburi cu resturi de tămâie și iarba arsă de 
la picioarele crucilor, arată pietatea celor cari au rămas și pașii de duioșie și de rit ai 
credinței. Pe deasupra, la nivelul vârfurilor de salcâmi, trece susurul abea bănuit al vân- 
tului, curgând mereu ca o apă, conturând şi muzicalizând ambianța anonimă a cimiti- 
rului, pentru ca, pe de altă parte, să unifice totul întrun indistinct general, într'o fluidi- 
tate universală, în care moartea apare purificată şi aproape fără sens. In lumina dulce, 
albă şi cu irizări de spectru solar, în aerul limpede, distilat, impersonal, definitiv, cu du~ 
ioșii și melancolii abstracte, guşti un moment de repaos, bănuieşti o unificare a vieţii şi 
a morţii, o înlăturare firească a semnului izolator artificial dintre ele. Aici înţelegi, mai 
propriu decât oriunde, de ce unul dintre scriitorii noștri mari a vorbit despre „pitoreșştile 
cimitire ale satelor, unde moartea capătă o gravitate panteistă şi melancolică de adevărată 
scufundare in natură, de irevocabilă intoarcere în țărână“... 

Totul e intim și grav în acelaş timp, umil şi respectabil. Poporul nu mai duce în 
mormânt nici o vanitate şi nici o iluzie personală. Moare ca un fir de iarbă, pe care-l 
răsucește arșița verii. Se vede aceasta în modestia mormintelor și a crucilor. Numai într'o 
parte a cimitirului sunt cruci de piatră, unele învechite, aproape acoperite şi ele de ier- 
buri sau căzute, in resemnarea şi pacea anonimatului, la pământ, altele noui. Aceasta e 
influența orașului. Cetesc inscripţiile şi aflu drame prescurtate pe piatră. Intrun loc, sunt 
cei trei feciori, pe cari i-a pierdut, în plină tinereţe, preotul din sat. In alt loc, e un flăcău 
pe care l-au împuşcat soldaţii din armata de ocupație incartiruiți în acest sat: l-au im- 
pușcat în curte ia el, ca să se amuze, întrun moment de plictiseală. In alte morminte, 
sunt băieţi şi fete întorși tuberculoși de la oraş ca să moară în satul lor... Ceeace m'a 
mirat, e că acum vedem intâia oară un obiceiu recent: cruci cu fotografii și pe cari scrie 
că aici odihnesc cutare și cutare, morți în anul... Și e lăsat loc gol pentru an. Răposaţii 
trăiesc încă și unii mai au mult până să moară. [ăranul tradițional e simplu şi se pierde 
în natură. Dar țăranul influențat de oraș se face ciocoiu. Un mormânt e mai impozant: 
E al unei maimărimi din sat. Invăţătorul îmi spune că a primit ca, in mormântul lui, să 
fie aşezate osemintele „eroilor“, Eroii sunt câţiva morți din războiu, soldaţi în trecere pe 
aici, îngropaţi repede întrun colț de cimitir. Când i-a desgropat, hainele şi livretul s'au 
fărămiţat ca veșmintele voevodului de la Biserica Domnească din Curtea-de-Argeş. In~ 
teresant că învățătorul spune „erou“, „eroi“, cași când ar spune „substantiv“, „masă“, 
„şcoală“, „copii“... Căci democraţia, automăgulindu-se, a declarat eroi pe toţi cei ce au 
murit în războiu... Cine înţelege frumusețea de a spune simplu: „mort în războiu“ ?.. 

Pașii ne-au dus, fără să știm anume, la un mormânt simplu, cu o cruce de lemn 
minusculă, fără nici o inscripție, lângă o latură a cimitirului. „Aici e locul ei, domnule 
inspector“, spuse învățătorul... Și văzând că mă uit puţin nedumerit, adaogă: „aici e 
mormântul invățătoarei...“. E singurul document, invizibil și acesta, al încăerării de odi- 
nioară din cancelaria școalei. Învățătorul, care, singur, își aminteşte de toate, începe să 
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fie emoționat în sinea lui: „doarme aici, domnule inspector...“ Și. îmi povesteşte intre- 
rupt, în propoziţii obiective, tragedia familiei acestei învățătoare, tragedie intimă, cu im- 
pletiri de ecouri până astăzi. Mama îi murise înaintea ei. Tatăl locuiește aici, dar a luat 
altă direcţie sufletească. Și se luptă din greu cu nevoile materiale. Mormântul e cași pă- 
răsit. Numai când vin surorile, la câte o vacanţă, de la oraș, plecate să-şi facă un rost 
in viață, mai picură lângă el cuvânt de pomenire și de dragoste. Şi invățătorul pagi 
mai mult pentru el, amintindu-și de o lectură veche: 


Mormânt fär’ de noroc 
Și fără prieteni... 


Pacea anonimă a cimitirului se tulbură. Il părăsim și mergem la biserică, în timp ce 
emoția se adună în tăcere. 

„Biserica e în altă parte a satului. Salcàmit ii fac stat major în curtea cu lucernă. I: 
mare şi cu ziduri groase de mănăstire, dar cu pereții goi. „Din negştiință am făcut-o așa 
de trainică“ „ îmi spune părintele, care a venit, bucuros, să ne conducă. „Eram tânăr și 
credeam că orice biserică trebuie să aibă ziduri ca de cetate, Sa minunat și episcopul, 
când a văzut“. Preotul are șaptezeci de ani, e drept, voinic şi legat gospodărește de 
viață. El a păstorit satul acesta aproape de la inceput, aici işi are feciorii în pacea cimi- 
tirului, aici îi așteaptă să vină pe cei ce i-au mai rămas. Știe lucruri din trecut și e gata 
să lămuriască. Spune că au mai fost pe aici două sate, mai mult nişte târle: Melezu și 
Cosoru. Dar sau desfăcut și oamenii de acolo sau aşezat tot în satul de acum. In câmp, 
inspre Miază-Noapte, e o cruce răsleaţă, dela 1853, dar nu se știe istoria ei. In spatele 
ării, unde se mai găsesc și acum cărămizi, cioburi, era inainte vreme „raionul poștii 


Aici schimbau caii, pentru ca să-i schimbe din nou la Ianca, Cilibia, Făurei şi aşa mai. 
3 


departe până la Buzău şi apoi dincolo... La „movila muftiului“ era „și tribunal și ghilo- 
tină — acolo-i judeca, acolo=i spânzura ?“ Și părintelui i se aprind uşor ochii. Văd aici 
un ecou al mentalității poporului, care nu apreciază nici azi separaţia puterilor în stat. 
Neseparația puterilor o fi ea antidemocratică, dar poporul o consideră. Înţelegere directă, 
fără forme, rapiditate *şi exemplaritate în pedeapsă — nu e asta adevărata dreptate?... 

Mă indrept spre gară. Inainte de a mă sui în vagon, aud in urmă pe cineva tropo- 
„tind şi gâfâind. Un om matur, greoiu, cărunt, cu înfăţişarea de gospodar, vrea neapărat 
să se prezinte. E învățătorul ce se întorsese de la oraş. Socoteşte inutil să se explice. In 
schimb, îmi face o rugăminte strict personală, caşi când nimic nu sa întâmplat. Fac ochii 
mari. Mă roagă să intervin pe lângă un învățător creditor de la oraș ca să-i mai ierte 
din datorie! li spun că n'am nici o autoritate s'o fac, că pentru asta trebuie să se judece 
şi apoi să intervină puterea executivă, de va fi cazul... Nu-i pot însă îndupleca. Are 
credința că eu pot aranja lucrurile, că pot face dreptate. li promit că am să vorbesc, așa 
ca un particular. Dar lucrul mă şi amuză. Va să zică și unii învăţători au rămas tot la 
mentalitatea poporului, care se acomodează greu cu separaţia puterilor, tot la imaginea 
turcului Deli Mola, muftiul ce el judeca, el spânzura. Oare acest învățător n'a fost el in- 
suş și judecător și jandarm în istoria din cancelaria şcolii? Nu e unul din cei doui bă- 
tăuși ? De curiozitate şi ca o verificare aproape indiferentă, îl întreb ce a fost cu acea 
bătaie. Răspunde, cu bonomie aproape, că n'a fost chear aşa, „Lam luat numai de gât 
şi iam dat câteva palme, spre binele lui, că e băiat tânăr...“ 

Mă apropii de oraș. Incet-incet, dispar amănuntele zilei şi în suflet rămâne o elegie 
fără obiect. Negurile, cu cari plecasem dimineața, s'au risipit de demult. E zi frumoasă 
de toamnă înaintată. Pe câmp se văd, uneori, căciuli mari de hlujani sau întinderi de 
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păpușoiu fără ştiuleți ca nişte părinți, cărora li s'au luat copiii. Peisagiul însă nu mă må 
satisface. Intâmplărea cu invăţătoarea reapare de la sine în conștiință, țesându-și imagi- 
nile, prinde să se impună singură atenției şi să apară ca un simbol. Incep să-mi amin- 
tesc, întâiu cu greu, apoi cu o precizie ciudată. Acea învățătoare mi-a fost elevă, puţin 
timp, cu ani în urmă. O fată înaltă, slabă, cu trăsăturile virile, cu o seriozitate aproape, 
desperată, cu ceva vajnic în toată ființa, căutând să mântuie școala și temeinic și repede 
pentru a lua pe seama ei surorile și a le îngriji. Nu se juca cu viaţa. Când atâtea dintre 
colegele ei abea așteptau să termine, pentru ca să se emancipeze de familie, ea se gândia 
la munca și drama, cari o cereau acasă, pe cari voia să le intâmpine mai curând. Ac- 
tualiza ceva din Fefeleaga lui Agârbiceanu. Aşteptată cu nerăbdare de ai ei, a avut no~- 
rocul să ia post chiar în satul natal. Dar se vede că singurul noroc din viață a fost ca 
să-i aducă cel mai mare nenoroc. A murit închisă în sine, a ajutat fără să spună la ni~ 
mení, și-a iubit surorile mai mici, nu s'a gândit la tinerețea ei și pe aceasta i-a luat-o 
repede viaţa. S'a stins, i cât se pare, victimă a instinctelor apie ale satului și a van~- 
dalismului colegilor săi.. 
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IDEI, 


lon Pillat este printre poeţii generaţiei scriitoricești 
de mijloc una din conştiinţele cele mai savante. Printre 
mânuitorii actuali ai versului românesc sunt puţini 
aceia care, întocmai ca lon Pillat, să împerecheze o 
inspirație mai pură cu o știință mai adâncă a poe- 
siei. Dintre cele două mari isvoare ale creaţiei, ex- 
perienţa vieţii și experiența artei, Ton Pillat nu ne~ 
socoteşte pe cea dintâiu, dar cea de-a doua acordă 
disciplină și nobleţe cântecului său. Nichifor Crainic 
și Lucian Blaga sunt deopotrivă poeți de o mare 
cultură, întreținând intime raporturi cu mistica și cu 
filosofia, dar etementarul preponderează în ei asupra 
cultului. Altul este cazul lui Ion Pillat. Cu fiecare 
din bucăţile sale, pătrundem într'o atmosferă puriti- 
cată prin inalte meditații poetice, într'o lume de ar- 
monii studiate și controlate. Această situaţie a dat 
operii lui Ion Pillat o orientare hotărâtoare. Felul 
studios al poetului l-a orientat către composiţii pro~ 
gramatice și ciclice, în așa fel încât opera să se des- 
volte de la o vreme după o logică internă, urmărită 
cu stricteță, Dar aceiași atitudine studioasă, a dublat 
în Ion Pillat pe poet prin cercetător și tălmăcitor. 
Studiile sale asupra poesiei moderne, apoi traducerile 
“sale din liricii francezi și germani și acum în urmă 
versiunea românească a lui Anabasis” de Saint-John 
Perse, sunt roadele acestui cult fervent închinat stu- 
diului poesici. | 

Sunt numeroase motivele care l-au oprit pe Ion 
Pillat în fața poemului esoteric al lui Saint-John 
Perse, Poetului încercat în studiul formei și al limbei 
i-a plăcut fără îndoială să doboare dificultățile unui 


OAMENI, 


NOTĂ DESPRE „ANABASIS* 9 


FAPTE 


text pecetluit. Dar ion Pillat mai avea şi un alt motiv 
pentru .a-şi. proba puterile într'o astfel de lucrare. 
„Anabasis” este un poem al nomadismutui, cântul epic 
al unui cuceritor, Un astfel de motiv ispitise altădată 
pe tânărul poet. român, Macedonski intonase trioie- 
tele nostalgice ale „Stepei” sale. Pe urmele lui, Ion 
Pillat, care se găsea atunci la primele lui volume» 
dar care trecuse prin experiența Parnasului francez 
și a simbolismului, reia motivul în „Cântecele Stepei”. 
Cine recitește astăzi aceste strofe are încă un motiv 
să admire continuitatea muncii poetice a lui ion 
Pillat, statornicia gândurilor sale urmărite deopoirivă 


„în opera sa de creator original și de tălmăcitor. 


Am spus că poemul lui Saint-John Perse, denumit 
cu titlul operei în care Xenofon descrisese marea 
faptă de arme a „retragerii celor zece mii”, este o 
compoziție esoterică. Tâlcul lui este în adevăr adânc 
și cere pentru a fi înregistrat o percepție. de gradul 
al douilea, o intuiție spirituală. „Anabasis” nu. po- 


vestește fapte. Faptele, întâmplările epice ie pre- 


simţim în substructura poemei, ca o temelie niciodată 
desvăluită. Din agitația și încordarea evenimentelor 
poetul nu reține decât înțelesul lor transcendent. „A- 
nabasis” se desfășoară în regnul semnificaţiilor. Unii 
din comentatorii poemului și printre aceștia Lucien 
Fabre, au încercat să scoată în evidență dealungul 
acestei rapsodii conţinutul ei învăluit de întâmplări 
povestite, propunându-ne un titlu pentru fiecare din 
cele zece bucăți care o compun. Introducerea ver- 
siunii românești amintește aceste titluri. Dar cititorul 
care le ia drept călăuză, pentru a pătrunde în miezul 
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acestui fruct rar, înțelege curând că ajutorul lor este 
insuficient. Aşi spune chiar că înțelesul acestei poeme 
se ascunde cu atât mai adânc cu cât cititorul încearcă 
mai mult să-i resolve într'o povestire, Atitudinea cea 
mai potrivită în faţa lui „Anabasis” este mai degrabă 
o supremă libertate spirituală, împerechiată cu o 
mare tensiune intuitivă a lui. Pentru a nimeri această 
atitudine este nevoe de lecturi repetate și atente, 
Hăsplata acestei hărnicii vine însă cu siguranță până 
ia urmă, Starea de spirit cucerită în lectura lui „A~ 
nabasis"” este aceia a unei mari bucurii. 

Aşi adăuga că „Anabasis” este o poemă mistică, 
dacă termenul n'ar chema obicinuit în mintea noastră 
representarea relaţiilor umanului cu Divinuli, Aceste 
relații sunt absente din sfera de trăiri simbolice care 
compun acest poem. Relaţiile cu Divinul presupun 
totdeauna depășirea și învingerea acestei lumi. Su- 
fletul care se rostește în „Anabasis” este însă orientat 
către stăpânirea și cucerirea lumii. Mistica lui nu e 
religioasă, ci răsboinică. O mare lăcomie și volup~ 
tate a puterii fti inspiră: acel Zibido dominandi, pe 
care îi descrie și veștejește biserica apuseană. Su- 
fletul omuiui din „Anabasis” este al unui supra-om 
barbar, îndrăsneţ și siluitor, îndrăgostit cu patimă de 
frumusețea pământului, a dobitoacelor și a mulțimilor 
omenești neștiute. Sufletul unui conducător de hoarde 
năvălitoare, a unui Attila și Gengis-Khan, răsfrânt 
prin prisma de evaluări a nietzscheanismului. 

Lumea se desvălueşte unui astfel de suflet sub două 
aspecte fundamentale. Cuceritorul intuește mai întâiu 
jumea ca vastitate, ca neţărmurită întindere oferită 
nesațiului și nostalgiei lui. „Veşnicia care cască pe 
nisipuri” este numai una din imaginele pe care le 
întrebuinţează poemul pentru a da expresie acestei 
intuiţii, Dar cuceritorul intueşte lumea şi ca varietate. 
Năvala lui nestăpânită comprimă imagina lumii în 
tr'o desfășurare furtunatică de înfățișări, din care nu 
apar decât coaja lor pitorească :” Ha! tot soiul de 
oameni în căile și felurile lor: mâncători de gândaci 
şi de harbuji; purtători de plasturi, de bogății ; omul 
gliei și odrasla de boer, cel care înţeapă buboiul cu 
acul și cel.care adună sarea cin ghioluri; podarul, 
faurui ; vânzătorii de zahăr, de scorţișoară, de cupe 
de băut de meta! alb și de lămpi de corn; acel care 
hotărăște gliei felurile sale; și omul fără nici o me~ 
serie, omul cu șoim, omul cu flaut, omul cu al- 
bine”... S'ar spune o mulțime asiatică, un furnicar 
“uman văzut din goana calului. Dar cititorul trebue 
să străbată el singur întregul pasagiu. 

„În faţa lumii imense și neistovite, sufletul din „Ana~ 
basis” se simte sporit în conștiința singurătăţii lui. „Sin- 


gurätate ].., Sotnii de stele trec la marginea lumii”. t) 
O fatalitate adâncă domină pc cuceritorul nomad, 
izolându-l de lume și legându-l de arătările univer- 
sului și de semnele lui. „Regii Confederaţi ai cerului 
duc răsboiu deasupra coperișului meu și, stăpâni pe 
tării, acolo iși așează tabăra. Să plec singur cu su~ 
flăriie nopţii, printre Prinții pamfletari, printre căde- 
rile de Bielide l...” Ce aspră și desnădăjduită sensua- 
litate apoi în evocarea femeii, pradă cucerită de 
pofta Invingătorului! Ce sentiment al puterii des- 
lănţuite, dar care ştie să se domine și limiteze, cti- 
torind cetăţi și prescriind legi. Astfel de notații se 
aglomerează în „Ănabasis” cu o bogăţie și într'o 
densitate, a căror înterpretare ar cere nu o simplă 
notă, ci un studiu desvoltat. „„Anabasis” conţine 
substanța spirituală a unei întregi epopei. „Ana- - 
basis” este chiar o epopee, privită însă dinlăuntru 
și concentrată intro expresie de un  neintrecut 
sintetism. 

Asupra stilului sintetic al lui „Anabasis” ar fi unele 
lucruri de spus. Caracterul esoteric al poemei pro~ 
vine desigur și din sintetismul ei. In această mândră 
compoziție sunt eliminate toate articulațiile comode 
și stereotipe ale gândirii. Totul este concentrat, redus 
la esențial și inteligența îndeobște leneșă a cititorului 
este solicitată la o vibraţie frecventă. Atenţia sporită 
în funcțiunea ei, este condusă asftel printr'o pădure 
de simboluri, într'o cercetare: care urcă spre culmi. 
„Anabasis” nu este astfel o lectură pentru toată 
lumea, căci ea cere pentru a fi înțeleasă și iubită 
acea stare de pregătire lăuntrică, de purificare şi 
pietate poetică în lipsa cărora marile opere ale ii~ 
teraturii nu ajung niciodată să ni se destăinuiască. 


TUDOR VIANU - 


e m rr a m aere 


1) Să admirăm aci valoarea traducerii românești, 
Acolo unde textul francez scrisese „des compagnies 
d'etoiles passent au bord du monde”, tălmăcirea lui 
Ion Pillat îmbogățește textul, găsind expresia figurată . 
„sotnii de stele”. „,Sotnia” fiind o formaţie militară 
căzăcească, pasagiul sporește cu o nouă nuanţă îm- 
prumutată sferei de reprezentări a năvălirilor. Şi în 
această ocazie particulară, Ion Pillat și-a amintit de ` 
„Cântecele stepei”, unde la un moment dat ni se 
evoacă : 

Sotnii sute'n vale 


Voinicește cântă 


Aceiaşi stilizare în sens rusesc, când expresia mai 
mult neutră „Tout puissant dans nos grands gou~ 
vernements militaires”, devine în traducerea româ- 
nească „Atotputernici în marile noastre gubernii mi- 
litare”. Astfel de imbogăţiri ale textului se mai pot 
semnala și în alte momente. | a 
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CRONICA LITERARĂ 


“DRAGOȘ PROTOPOPESCU : 


IARMAROCUL METEHNELOR-—MIHAIL 


SADOVEANU: UVAR 


„Rob al actualități, ale cărei semne trebue să le 
desluşească -in trecerea necontenită de oameni, idei 
și cărți — cronicarul literar e tulburat uneori de 
ispita unei evadări, apropiind peste veac fenomene 
cari par că își cer înșirarea pe un fir nedeslușit încă. 

Fie simple coincidenţe cari lămuresc, fie răbufniri 
neașteptate ale aceleiaș surse subterane — dovedirea 
acestor alăturări peste pragul vremii e însă dificilă 
și extrem de riscantă, tocmai fiindcă se arată atât de 
ispititoare și ușoară, la început, Căci, în dorinţa unei 
suprapuneri desăvârşite, simplificarea poate merge 
până la omiterea esenţialului, accentuând până la 
hipertrofie detaliul care indică asemănarea. Intre- 
prinderea e cu atât mai hazardată în literatura 
noastră, unde atâtea oscilații — indicând o aşezare 
ce nu și-a găsit încă echilibrul —. fac extrem de 
grea găsirea unei linii de evoluţie, 

Cu tot riscul ce implică, deci, o astfel de săritură 
peste decenii, cartea de schițe și nuvele a d-lui 
Dragoş Protopopescu, cu toate aspectele ei specifice 
— cu sprinteneala de argint viu a fanteziei, cu înre- 
gistrarea ageră a pitorescului, cu mișcarea abruptă 
a frazei chiar când e aglomerată, cu râsul ghiduș 
ce gâlgâie plin sau ascuns, cu tot cursul ei repede, 
clar, fără adâncimi și bulboane cari să indice fră- 
mântări interioare — poate ti integrată deplin in 
desfășurarea relativ bogată a unei tradiții de voie 
bună și istețime românească. 

Dar dacă, prin această deosebită obicinuinţă și 
putere de sublimare în zâmbet a noroiului vieţii —- 
ai cărei miracol ar fi să-l limităm injust, intitulând-o 
simplu „umor“ -- cartea poate fi însemnată pe un 
grafic abundent in nume — începând cu amintirea 
unor fragmente de proză ale harnicului părinte af 
literaturii Eliade Rădulescu, şi sfârșind cu „Hronicul!“ 
d-lui Al. O. Teodoreanu — în schimb, prin tematica 
fui specială, prin psihologia de călător ce se simte 
acelaș şi deopotrivă de bine sub farmecul evadării 
spre margini de pământ ca și în tihna bordeiului de 
pe meleagurile Dunării, scrisul de acum al d-lui 
Protopopescu se alătură nedezminţit filonului ce răz- 
bate în proza de drumeție, puţin Gia oecuiă, a lui 
Vasile Alecsandri. 

Apropiere ce poate îi sugestivă, de oarece nu 
prilejuiește numai dibuirea unui fir ascuns, dar in- 
găduie și jalonarea unui drum parcurs în evoluțla 
noastră literară și socială. In adevăr, prima nuvelă 
chiar, Jarmarocul Metehnelor, aminteşte Balta Albă, 
prin asemănarea temelor: apa făcătoare de minuni, 
cu împrejurimile copleșite de un vremelnic furnicar 
de lume, caracteristic până fa siridență prin ames- 


tecul de primitivitate și occidentalism, 
părește irecvent. 

lată apoi pe Vasile Porojan, prieten al copilăriei 
poetului de odinioară, cum se arată prin vremi, din 
trecutul lui — luminat și trist, deopotrivă — de rob 
credincios şi pitar fugarnic, căutând asemănare în 
amintirile autorului de azi despre Alecsandru Ban- 
cagiu, slugă în casa liniştită a primilor ani, asvâriit și 
el mai târziu de soartă într'o lume ce nu putea fi 
a lui. 

Diferenţa de tehnică literară — de la notația ru~ 
dimentară, nespecuiată, totuși admirabilă în naivitatea 
ei, de odinioară, până la procesul actuali de ampli- 
ficare și adâncire, până la efortul de a căuta în 
mărunţișul faptelor un sens și o umbră care să de- 
pășească cotidianul — e apreciabilă. lar cele două - 
lumi — de atunci și de acum — stau față în faţă, 
neinchipuit de sugestiv, ca o estampă alături de un 
fragment de film. Echilibrat pe linia unor constante 
psihice cari se dovedesc astfel permanente, specifice, 
scrisul celor doi prozatori se diferenţiază firesc, da~ 
torită procesului de rafinare impus inevitabil de cele 
câteva decenii de viaţă literară, cari li se interpun. 

După această ancorare în trecut, să încercăm lă- 
murirea deplină a prozei d-lui Protopopescu. 

E în scrisul d-sale, în primul rând, o bucurie 
drăcească a fanteziei, care se cere fără frâu, fără 
control, care îşi impune dreptul de a transfigura 
totul, de a falșilica chiar, cu nesinchisirea copiilor 
cari visează și vreau să viseze mereu. Pentru această 
necesitate de a iransfigura realitatea prin gând, ca 
printr'o altă lampă a lui Aladin, e semnificativ micul 
bibelou care e „Mayd of Ceylon, ce ascunde, sub 
o cizelură nelipsită de oarecare preţiozitate, măriu- 
risirea bucuriei de a fi găsit mecanismul năzdrăvan 
care să transforme arțarul în pom miraculos, portul în 
jucărie și servanta în „fata din Ceylon, fiică a lui 
Brama“. i | 

Acest joc nestăpânit al imaginației animă peisajul 
exotic ca şi pe cel antohton. „Intre timp, apa Mol~ 
dovei, înceată într'acolo, era o mână neagră care, 
la marginea oraşului vechiu, la marginea. nopții, 
spăla într'o doară periile scărmănate ale tufelor ce 
dădeau în primăvară. Dealurile, cu linii schingiuite 
de trăznet. și de vremi și pe care depărtarea le 
alunga ca pe un fel de cumințenie a cerului, erau în 
incăperea ochiului meu, spinările unor mistreți ce 
fug de năpârleală“. (p. 51-52). 

Inteligența în neastâmpăr amestecă ireal iuaruisiie 
și oamenii, după o logică,. aș putea să zic, a nepre~ 
văzutului, Sub lumina lunară a acestui joc. artistic 


ce ne înti=. 
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incizia psihologică nu se poate adânci mult, atât 
când sondează planuri largi, ca în atenta urmă- 
rire a procesului de osmoză între cele două 
lumi antipodice ale lacului miraculos, cât şi când 
observația se restrânge, ca de pildă în acei portret, 
Fräulein Aspesia — apăsat cu un creion ce îngroașă 
enorm liniile ca să poată circula liber sucul gras 


al unei verve ce nu-și găseşte expresia decât în 


apropierea superiativului — sau în analiza unor simple 
stări psihice. „Auzeam sub zgârietura care sân- 
gera, țesuturile venind unele către altele, întinzându- 
se, alipindu-se, troznind, crescând înde ele“. (pag 50). 

Dar această strâmbare diabolică a liniilor, ca într'o 
oglindă concavă, departe de a-l speria ca pe nor- 
dici, îi incită voioșia care gâlgâie, alimentată de 
surse cari se vădesc adânci. Folclorul autohton 
își indică altoirea fecundă pe un temperament re~ 
ceptiv în acest sens. Amintesc arhaica pastișă, po~ 
vestea lui Meremet-Pașa, și -- cu deosebire — mi~ 
nunata istorie oltenească a lui Fane fomoioagă, în 
care o fantezie de citadin incorigibil se încrustează 
în expresie frustă: de o sănătate rurală. 

„Vremea era bună. Un vânt mai mult dulce ciupea 
cu câte-o adiere aerul. Fane râmânea pe gânduri. 

— Nu se strică ea vremea până mâne! Hii, boală! 

"Până 'n napoi acasă, boii merg ca 'n palmă. 
La intoarcere însă, trei stropi cad pe nasul lui Fană, 
- Drace? Ori e dela boi?“ 

Peisajul steril al vieţii engleze, cu ipocrizia și meti- 
culozitatea cunoscută, furnizează de asemeni mate- 
rial apreciabil. Cu toate intenţiile de disciplinare 
întrun umor mai sec, apropiat de cel britanic, râsul 
robust isbucnește, frângând și topind materialul, până 
ia a-l apropia de sunetul plin al acelei autohtone 
voioșii de care vorbeam şi care rămâne semnul cel 
mai pieţe al cărții. | 


x * l 

O întâmplare neprevăzută în înţelesul ei, a făcut 
să am în gând ca — alături de analiza acestei cărți 
de tinerețe sprintenă, care indică un efort de a 
prímerí materialul și expresia, de a ține pas cu 
vremea — să însemn cuvenitele rânduri şi despre 
ultima povestire a d-lui M. Sadoveanu care se do~ 
vedește, dimpotrivă, din ce în ce mai i anchilozat în 
clișeu și manieră, anacronic, | 

Incă de acum câţiva ani, constatam că d-l S. s'a 
coborât atât de mult în suflet și în timp, până la 
rădăcinile stejarului nostru etnic, s'a identificat atât 
de mult cu trecutul, ca și cu viața elementară a na~ 
turii, incât nu mai poate trăi literar în prezent. 
Pentru sensibilitatea primitivă a lirismului său, actua- 
litatea e o rugină blestemată ce o alterează profund, 
din ce în ce mai incompatibilă, atât cu stilul cât și 
cu resursele sale temperamentale. 

“Conștient se pare de această insuficiență, d~i Sa- 
doveanu s'a ferit de proba contrarie. Chiar când s'a 


îndreptat către prezent, a ales înadins lumea cea mai 
primitivă ce poate exista azi. 

Aminteam ca exemplu „Baltagul“. insemnarea căr- 
tilor date în ultimii ani — „Măria Sa Puiul Pădurii“, 
„Baltagul“, dăunăzi „Nunta Domniței Ruxanda“, azi 
„Uvar'* — indică o confirmare. 

Cu acest din urmă volum însă, situația d-iui S. se 
agravează, Deoarece d-sa se trădează de două ori. 
Intâiu, încercând iarăși o apropiere de prezent, în 
al doilea rând, limitându-se doar la intenție, fără 
nici un efort de diferenţiere, ca material uman și: de 
expresie, față de creația anterioară. 

Procedeul de a căuta și azi sălbatici cu orice 
preț, se dovedește, chiar pentru inteligența primară a 
d-sale, insuficient pentru a salva și justifica o nouă 
carie; și atunci, părăsind prudența sa timorată, iese 
din bâriogul de unde era greu de scos cu sila. 
Evadarea e însă fatală căci desvălește iremediabil 
toată anchilozarea, sterilitatea, la care a ajuns — evi~ 
tând prezentul pentru a cărui înțelegere nu are 
destule resurse de inteligență și posibilități de analiză, 
suspendat deasupra trecutului pe care nu-l poate 
explora la infinit, deoarece îi lipsește cultura și do~ 
cumentarea istorică necesară. | | 

In această ultimă carte, alături de personagiul prin- 
cipal — un sălbatic siberian — d-i Sadoveanu cearcă 


„să creioneze o lume mai apropiată zilelor 'noastre, 


Mai mult încă, această dificilă îmbinare voiește să o 
facă pe un fir şi anume — temeritate puţin frecventă 
la d-sa — pe un fir filosofic. Un fel de teorie a fata- 
lismului — sui generis — care se rezumă la consta- 
tarea că între toate fenomenele e o legătură ascunsă 
și fiecărei mărunte întâmplări îi răspunde peste ani 
și depărtări un alt fapt, ca o finalitate. 

Regret că nu pot reproduce acele câteva pagini 
(190 -- 194), cuprinzând inenarabila ei demonstrație, 
în care „chestia unei stânci lămureşte „chestia cu 
Uvar“ care „e mult mai simplă și mai logică“. 
„Chestia“ e următoarea : Doi soţi se ceartă din cauza 
intruziunii în viața lor a iacutului Uvar care, prin 
sălbăticia lui, amintește bărbatului că e rural ca su~ 
flet și origină iar doamnei, dimpotrivă, că e urbană 
și delicată; ei se împacă apoi, în urma găsirii unei 
cărți rusești, care închide istoria unui bunic al iui 
Uvar — numit prin fatalitatea demonstrată mai sus 
tot Uvar — ale cărui chinuri prin mlaștinile Siberiei 
au jecuit pe domn de impulsul spre primitivitate iar 
pe soție de dorința unei libertăţi fără ocrotire. Prin 
urmare, nimic nu e fără tâlc pe lumea asta: Uvar 
a venit pe meleagurile moldovene ca să împartă o 
familie, cartea bunicului său a sosit și ea mai târziu, 
la timpul ei, ca să o reiîntregească. Pentru eviden- 
țierea naivităţii cu care e ursită această țesătură, rog 
cititorul să cerceteze, în afară de cele amintite, 
paginile 50 şi 246, unde d-l Sadoveanu rezolvă toată 
„Chestia“ in — total — 23 de rânduri, simplu, ca 
oul lui Columb, ciocănind-o în cap. Acest foc psi- 
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hologic, care la urma urmei, disecat de un spirit 
fin, ar fi putut deveni interesant, e redus la schema 
expusă, printr'o penibilă lipsă de analiză și motivare. 

Dar, în definitiv, d-i S. nu e făcut să filosofeze 
nici să se încurce în disecții, și, dacă o face, să i se 
ierte, fiindcă a călcat alături şi noi trebue să-i ur- 
mărim doar drumul pe care merge obicinuit. Insă 
pe această cale bătută și lungă, repet, am impresia 
că d-l S. a ajuns într'o disperată stare de anemie 
artistică, trăind doar cu ultimele rămășițe din traista 
sa plină altădată, 

In adevăr, o sumară analiză a personagiilor cărții, 
ca și a artificiilor de stil, va duce la concluzia inexis- 
tenței oricărui efort creator, totul fiind anihilat 
de utilizarea comodă a celor mai plate clișee. 
lată personagiile ; 

Soțul, profesorul universitar lacob Melinte, rural 
sămănătorist, deci dezaxat; peste acest clișeu se 
suprapune altul, deastădată universal popularizat de 
filmele americane: savantul distrat ce iși neglijează 
soția. Părinţii lui: baba Verona, numeşte pe Ruși 
„Varvari“, ca în cronici, și când bate cineva la ușe 
monologhează astfel + „Cere intrare pe lumea asta 
incă vre-un necăjit, neștiind de blăstămul omenirii 
în care trăim“, (p. 6); dascălul lon, tipul atât de 
frecvent la d-l S. acum dascăl, altădată fântânar, 
zodier, jălbar, etc. cărturarul vechiu care se făleşte 
cu această știință, rarisimă pe vremuri, demonstrând 
la orice intâmplare că „în cărţile lui filosofeşti se 
spune despre asta și că el n'are nicio mirare“ (p. 14). 
Soţia profesorului, Eufrosina, fiică de arendaș par~ 
venit peste sărăcirea boerului, cucoană delicată, dând 
ceaiuri la cari soțul primitiv nu se simte bine, Prie- 
tenul Rohaiski, se arată că e rus doar după faptul 
că se îmbată cu coniac și îl numește pe Melinte 
„lacob loanovici'“; atât, 

Recunosc, înșşirarea e cam plictisitoare, Nu sânt 
însă eu de vină. Nimeni n'ar putea anima — oricare 
i-ar îi efortul -- aceste biete jucării, scoase din uz 
de atâta timp. 

Rămâne să urmărim acum cu ce material de ex- 
presie a găsit de cuviință d-l Sadoveanu să le dea 
viață. Inainte însă de această cernere măruntă a cu- 
vântului e necesar să examinăm structura tehnică, 
particulară, a romanului, deoarece atât lexicul cât 
și stilul sânt aici, cu deosebire, în funcție de ea. 
Această construcție aparte e determinată la rându-i 
de faptul că personagiile trăesc pe planuri sociale și 
temporale diferite, cari se ating dar nu se amestecă. 
Linia unitară a povestirei — care urmărește paralel 
moidovenizarea iacutului Uvar și tribulațiile între 
ruralism și urbanism ale familiei Melinte — e frântă 
în două segmente prin introducerea istoriei lui Uvar 
cei bătrân, jurnal de drum a! unui explorator pri- 
mitiv prin sălbăticia Siberiei, cuprinzând aproape o 
treime a volumului. Accentul diferit pus asupra per~ 
sonagiiilor face ca și cele două segmente, să se dife- 


renţieze mult: la început, aplecare atentă peste. viața 
părinților lui Melinte, mediu rural ; la sfârșit, recon- 
cilierea ceior doi soţi, psihologie urbană. | 

Departe de a se împleti în acțiune, ca de obiceiu, 
cele trei segmente de povestire se suprapun astfel 
static, diferențiate ca atmosferă și coloare. Fatal, rea- 
jizarea lor incumba deci deosebiri lexice și de stil. 
In toată această interprindere dificilă însă, d-i S. 
se arată epuizat ca forță creatoare, repetându-și 
propriile formule, șterpelite candid din cărțile sale 
de altă dată. Spaţiul nu-mi permite să fac o con- 
fruntare, pas de pas, cu celelalte opere; presupun 
însă această cunoștință a trecutului literar al d-lui 
Sadoveanu ca fiind generală și suficientă ca. să fa~ 
ciliteze oricui recunoaşterea clișeului, fără ca să fie 
necesară o demonstrație de texte. 

lată mediul rural: Eroii d-lui S. nu zic nicicând 
„da“ sau „ba“ ci, arhaic, Infradevăr, încuviință 
dascălul (p. 25). Are dreptate încuviință inginerul 
(p. 80). Animalele nu merg încet. ci „nu cu prea 
mare grabă“, Oamenii sânt plefoşi și răcnesc, nu 
vorbesc; ei nu sânt dibaci în ceva ci, invariabil se 
dovedesc meşteri sau, precum în „Baltagul“ eroul 
cunoștea faina laptelui acru şi a brânzei aici pes- 
cuitul mare pentru el nicio taină, iar când vorbesc 
îşi arată, nedesminţit, dinții, ştirbi, ca la dascălul lon, 
de fildeş, ca la Uvar. De altfel clișeul se arată multi- 

plicat chiar în acelaș volum: soare strălucit - 
lună strălucită (p. 79 şi 220), lată în fine ritualul 
complicat — cine nu i-ar recunoaşte? -— cu care 
beau rachiu toți eroii d-lui S.: „După ce închină, 
moș Cujbă îl asvârii ușurei şi repede în fundul gurii 
și-l înghiţi adânc, holbându-se deodată de plăcere. 
Tuşi moale, se șterse la gură, clătină din cap, închi- 
zând numai un ochiu, dând astfel mare laudă bună- 
tății alcoolului“ (p. 85). 

In jurnalul de călătorie al lui Uvar bunicul deși 
înfățișat convențional ca transpus din altă limbă, d~i 
Sadoveanu nu se poate desbăra de amintiri. Vântul 
bate cumplit, beţivii sânt curpliți, apele mau samăn 
în bunătatea peştilor bietul cărturar rus nu muncește 
ci se nevoieşte și bănue că-l așteaptă năcazuri şi 
rude ceeace s'a şi adeverit, descopere răutăți şi 
ticăloşii, etc. Acelaș apel la un material de care a 
arhiabuzat se vădește și în urmărirea firului întrigei 
citadine: Doamna Melinte recurge la o investigafie 
piezişe, își priveşte soțul cu agerime şi-i vorbește 
aşa: „Dar mă rog dumniiale doctore, ce este, ce s'a 
întâmplat ?*. Profesorul e și mai teribil în gânduri : 
„îi văzu rochia de coloarea cafelei cu lapte și-i 
gâci zalele şi cătărămile de dedesupt, care-i țineau 
încordate toate rotunzimile. Mirosea plăcut, avea măâ- 
nuțe fine și piciorușele cele mai mici din lume“ (p. 218). 

Dar e inutil să mai citez. Stângăcia acestor intenţii 
de analiză psihologică e atât de vizibilă încât îndu- 
ioşează. E chinul mut a! primitivului cu mânile in~ 
jemnite de spaima lucrurilor fragile. 


381 


© BCU Cluj 


Acest cult monstruos al locului comun ai ciișeuiui 
brevetat, intunecă până și lumina rarelor peisagii — 
unde d-t S. isbutea să realizeze altădată armonii a~ 


preciabile. Acum, soarele e numii „Zeul vieții“ iar 


zorile, actul măreț al răsăritului. 

E de prisos o continuare. lnexistenţa efortului 
creator, recursul comod la materialul de expresie, 
ca şi la cel de investigație socială, utilizat la maxi 


mum în operele trecutului, sânt, cred, evidente. 


itm aarne ai 


D-1 Sadoveanu se plângea într'un recent interview, 


TUDOR VIANU: 


„Academia de Studii Teatrale“ a Teatrului Naţional 
din Bucureşti, înfăptuită spre a lărgi câmpul mani- 
festării artistice a tinerelor elemente — şi chiar a 
celor familiarizate puțin cu scena — a fost întâmpi- 
nată cu multe zâmbete și foarte multe ironii. Un 
singur lucru aş dori să amintesc. Această academie 
este menită culturii generale a tânărului actor. De 
această cultură generală, bineînțeles accentuată asu- 
pra specialității sale, se resimte nu numai actorul, ci, 


-mergând mai departe, întregul domeniu al artelor, 


In plastica noastră, se pot cita oricând lipsurile prea 
suiicientei mărginiri intelectuale. Tineri cari sar fi 
putut afirma, după primele avânturi, când nau re- 


gresat, au rămas pe loc tocmai datorită inculturii.. 


Pentru sensibilitatea artistului, dorința de a cunoaște 
este un stimulent, excluzând cazurile izolate când se 
obţine o ! ipersensibilizare prin haşiş. Mai mult, ac~ 
torului prin conţinutul contact cu publicul, i se cere 


să îmbrace jocul său într'o formă mereu nouă, alfel 


căderea în banaia repetiție aducându-i o demoneti- 


zare neîntârziată, 


Lucrarea d-lui Tudor Vianu — iucrare ce cu- 
prinde seria conferințelor ţinute la „Academia de 
Studii Teatrale“ — vine să lămurească tânărului ac~ 


tor tocmai estetica artei sale. D. Vianu, un subtil 


estetician, tratează această delicată problemă cu o 
competință desăvârşită. In cele ce urmează, voiu 
reda cât mai aproape de text ideile călăuzitoare 
ale d-lui Vianu. | 

In viața noastră de toate zilele, încercăm să ieşim 
din obişnuitul în care ne întemniţează preocupările 
noastre, căutând să dăm un colorit de poezie unui 
gest, unui cuvânt al nostru. lar, uneori, vrem să ne 
apropiem atitudini existente in afara individualității 
noastre, căicând modul de exteriorizare al unor 
persoane cari pentru noi prezintă o autoritate. De 
încercarea aceasta de evadare din comun, ar trebui 
legată arta actorului, care prin tendința de a părăsi 
individualitatea proprie „intră în forma unor indi- 
vidualități străine“. In alegerea unei măști prin care 
actorul îşi eliberează individualitatea proprie — indi- 
vidualitate ín care cei doi termeni, sentiment și 


cuprins intelectual stau într'o strânsă legătură — . 


sentimentul nu suferă o modificare „până în ultima 


că cineva îi ignoră, pe nedrept, 
acum. | | 

E o imprudenţă. Opinez umil că ar trebui să-i 
mulţumească. E singurul chip în care mai poate fi 
respectat. | 

Tare mi-e teamă insă că precauţia ar îi inutilă, 
Cu sau fără ea, d-l Sadoveanu va fi discutat, cân- 
tărit, și nu spre fericirea domniei sale. Tăcerea nu 
poate ține mult, chiar când e bine organizată. 

OVIDIU PAPADIMA 


activitatea de 


ARTA ACTORULUI. 


adâncime“. În conturarea unui rol o însușire esen- 
țială este mobilitatea fizică, care-i ajută actorului să 
treacă cu ușurință peste orice deprindere. și să o 
subsiituiască cu alta adequată personajului pe care 
il desemnează. Este acea suplețe de expresivitate a 
mimicei actorului, care se comunică şi-ţi face ac~ 
ceptabilă chiar o piesă ce se joacă într'o limbă ce 
nu o înţelegi. 

Se pune întrebarea ce relaţie există între | creaţia 
literară dramatică și arta actorului, De sigur nu este 
o relație ca între model și copia sa. Spre deosebire 
de vechile concepţii, actorul nu se mărginește la o 
simplă transpunere a operei poetice ci alătură ace= 
steia creaţia sa, transformând momentele dramatice 
„intr'o acţiune vie în care toate elementele epice și 
lirice sunt topite în prezentul nemijlocit“. Se intro- 
duce astfel, între creaţia literară şi realizarea ei sce- 
nică, o dilerență care ne dovedește că jocul actorului 
nu este numai o technică reproductivă, ci are un 
caracter evident creator, Există o autonomie reta- 
tivă între dramă și jocul actorului — joc care gă- 
sindu-și izvorul în creația poetică, aceasta din urmă 
e nevoită uneori să sufere unele modificări spre a 
fi realizată scenic, Și această interdependenţă ne arată 
că actorul nu este un simplu element reproductiv. 

Teatrul modern a îndepărtat acea formă liberă a 


„„Comediei delParte“ și „Stegreifspiel-ului“, în care 


improvizaţia actorului juca un mare roi, subordonând 
arta actoricească textului dramatic, nu însă nimi-— 
cindu-i artistului independența creiatoare. Fără in- 
termediui actorului drama ar rămâne „caducă“. 
Căci, prin jocul lor, actorii transformă toate ele- 
mentele dramei în „prezentul direct şi nemijlocit“, 
eliminând acea palidă reprezentare care-ţi rămâne 
dintr'o simplă citire a scenelor. Artistul cheamă la 
o viaţă intensă și profundă acţiunea închipuită de 
poet, PROVOCARI dacă vreţi, o „prelungire și cul- 
minare“ a operei literare. 

In construcția unui rol, actorul ne poate arăta 
întru cât a pătruns masca celui pe care ti repre- 
sintă, prin mimica, vorba și atitudinea sa — elemente 
ale jocului cari trebuesc să se manifeste intr'o co- 
herență cât mai perfectă. Această pătrundere a unui 
caracter este însă „colorată sentimental“? R, D. 
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~ Sainte-Albine susținea că o creaţie actoricească nu 

poate reuși decât atunci când actorul ascunde în 

“sufletul luí emotivitatea corespunzătoare eroului rea- 
lizat. Ca o reacțiune impotriva acestui fel de a vedea, 
se opun părerile lui Riccoboni şi Diderot, Acesia 
din urmă neagă influența sentimentului în jocul ar~ 
-tistului, altfel urmând ca actorul să cadă în greșeala 
repetiției, epuizându-se cu o a doua reprezentaţie. 
Caracteristica jocului trebue să fie o atitudine re~ 
flexivă și nu impulsivă, actorul dacă a înțeles momen- 
tele dramatice mărginându-se să trăiască realizarea 
lor scenică în deplină luciditate. Numai așa poate fi 
mereu nou şi bogat la interpretarea rolurilor. Numai 
aşa actorul se poate debarasa de diformităţile rea~ 
„ lităţii și să rămâie elegant şi pitoresc în expresivitatea 
sa, totdeodată ferindu-se de acea „standardizare“ în 
alegerea rolurilor apropiate numai sentimentalităţii 
sale. Referindu-se la Lessing, care aduce o concepție 
intermediară vederilor lui Sainte-Albine și Diderot, 
d. Vianu spune: „Artă a succesivului, întocmai ca 
poesia, jocul actorului poate înfățișa pasiunea, dar 
în același timp artă simultană prin atitudinele ei 
plastice, ea trebue să asculte de legea unei frumuseți 
calme deopotrivă cu aceea care inspiră impunătoa- 
rele modele ale statuarii antice“. 

Sentimentul, în rolul artistului, nu trebue să îşi 
aibă sursa în suflet, ci provocat prin imitarea sem- 


CRONICA 


TIMP ŞI RELATIVISM. Problematica atâi de com- 
plexă a relativismului nu poate fi clarificată prin 
remarcarea exclusivă a unei surse din care a de- 
rivat perspectiva relativistă a vieţii. Pentru o înțe- 
legere integrală a acesteia ar trebui. consideraţiuni 
storice ample, în cari s'ar arăta în ce moment din 
viaţa unei culturi apare relativismul și dacă acesta 
rezistă unei discuțiuni de natură principală. Ceeace 
vrem să remarcăm aici privește relaţia strânsă dintre 
un sentiment specific al timpului şi relativismul. 

Există oameni, încadrați într'o anumită epocă isto~ 
rică, pentru cari succesiunea temporală se reduce 
la o trăire liniştită și echilibrată a clipelor, Vieţuirea 
aceasta nu crează o discontinuitate între clipe, ci le 
soarbe în ele înşile, în posibilitățile lor proprii şi în 

„conținuturile lor interioare, fără o raportare con~ 
tinuă a uneia la cealaltă. Eliminarea relației nu se 
întâmplă în mod conștient, printr'un efort voluntar, 
ci rezultă dintr'o imposibilitate organică de a trans- 
cende asimilarea imanentă în temporal. Epociie cla- 
síce ale umanităţii au cunoscut această vieţuire liniș- 
tită și echilibrată a timpului -intr'o măsură inegalabilă. 
Dar nu numai epocile de stil clasic, ci toate epocile 
creatoare din istorie au avut un sentiment pozitiv 
al timpului în care clipa, pentru a întrebuința for~ 
mularea atât de profundă și de sugestivă a lui SGren 


nelor exterioare, a unei pasiuni de ex. să ajungă în 
cele din urmă să fie dominat de ea. După Kjerbill 
Petersen, în etapele succesive a unui proces de 
creaţie, numai prima etapă, aceea a asimilării emo- 
tionale a rolului, este acaparată de sentiment, pe 
când restul etapelor, până la reprezentarea în public, 
sunt supuse inteligenții critice şi tucidității actorului. 
In jocul său, actorul efectuează atitudini sentimentale. 

Jocul actorului trebue să rămâe încadrat unităţii 
scenice, excluzând acea viriuozitate ce se înrădăci- 
nase în „Comedia dell’arte“ și teatrul clasic. Tipizarea, 
standardizarea nu aduce decât o rigiditate supără- 
toare manifestării ansamblului scenic și poate fi 
asimilată unei automatizări, unei lipse de talent. Re- 
pertoriul modern, este adevărat, se preiează mai 
puţin virtuozităţii, caracteristica acestuia fiind reali- 
zări de eroi cu o complexitate interioară mai mare 
și mai variată. Tiparul fix, specialitate a vechiului 


teatru, odată înlăturat, s'a putut obține acea atmos~ 


feră a dramei în care dacă fiecare forță poate să-și 
deseneze importanța, rămâne totuși înlănțuită între- 
gului sub autoritatea regisorului care deține astăzi ne- 
tăgăduitul rol al armonizării, al unificării spectacolului. 

Studiul d-lui T. Vianu, de o claritate remarcabilă, 
aduce o reală contribuţie înțelegerii esteticei actorului. 


| “EM. D. BOROIANU - 
MĂRUNTĂ 
Kierkegaard, devine un reflex al eternității. Conștiinţa 
că devenirea temporală are un caracter de îmbo- 
gățire pentru subiectivitate, că succesiunea repre~ 
zintă o însumare, iar transformarea o totalizare, este 
atât de puternică în omul din aurora sau eflores~ 
cența culturilor, încât o problematică specială şi chi- 
nuitoare a timpului nu poate exista pentru el. Este 
absolut imposibil să ne închipuim în epoca omerică, 
în gotică sau în renaștere, un sentiment unanim al 
demonismului temporal, al chinului devenirii şi al 
fatalității distrugerii. In toate epocile creatoare ale 
umanității, omul a simţit prezentul într'o anume con~ 
sistență, ca un moment hotărâtor, care dacă intra 
în dinamismul temporal nu-și anula ființa lui în vâr- 
tejul demonic al acestui dinamism. IÎmpăcarea cu 
timpul este o împăcare cu lumea; căci este impo- 
sibil a găsi un echilibru în lupta cu timpul, în anta- 
gonismul dramatic care face din om o ființă pe careatât 
trecutul, cât și prezentul sau viitorul, nu-l pot satisface. 
Când se manifestă dezintegrarea din asimilarea în 
iimp ? Istoricește fenomenul este observabil în perioa- 
dele de decadenţă, când în locul oricărei naivități sau 
spontaneități creatoare apare înțelegerea sau se intensi- 
jică procesul de conştiinţă până la deslipire de organic. 


Omul conştient, în care dualismul viață și conş- 
tiință s'a rezolvat cu primatul ultimei, are o pers- 
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pectivă a infinității temporale, nu întrucâi aceasta ar 
fi eternitate fixă, ci întrucât este constituită dintr'o 
progresiune fără limită. Intr'o astfel de perspectivă 
insuficiența iremediabilă a tuturor conţinuturilor de 
viață este evidentă. Conștiința paroxistă a timpului 
la omul de azi distruge orice consistență a unui 
conținut de viaţă, fiindcă raportarea continuă la 
altele revelează insignifianța, insuficiența și limitarea 
conținutului respectiv ca și a acelora cu care este 
pus în relație. Dacă altădată procesul temporal re- 
vela o îmbogăţire, astăzi el este interpetat în sem- 
nificația lui pur dramatică. Pentruce noi oameni ai 
unei culturi care apune nune mai putem bucura de 


clipă? Sau pentru ce dorim să ne bucurăm de clipă, 


dar nu putem? Fiindcă ne e frică de clipa care ur- 
mează, Bucuria noastră este o bucurie de agonie, 
când obsesiunea ireparabilului crează o faișă vo~ 
luptate tremurândă în sorbirea momentelor numă- 
rate. Este foarte just că astfel de experiențe au fost 
făcute și altădată, dar de puţini, de câţiva torturați și 
chinuiţi, deoarece există o dramă a individului a cărei 
semnificaţie se situează dincolo de planul istoriei. 

Relativismul contemporan este inconceptibil fără 
sentimentul demonic și dramatic al timpului de care 
vorbeam. Hipertrolierea sentimentului temporal a 
revelat ceeace este neant în devenire și distrugere 
în proces. A fi relativist înseamnă a te situa dincolo 
de orice conţinuturi de viață, a nu te putea atașa 
organic și naiv de nici unul. 

In epocile naive, clasice și creatoare, orice con- 
ținut își are o semnificaţie în el însuși, el fiind trăit 
și considerat ca expresie a eternității. Pentru relati- 
vist eternitatea în această accepție nu mai există, 
substituindu-i-se procesul temporal ca o progresivi- 
tate infinită. Inireg istorismul modern îşi are o sursă 
esenţială în desvoltarea excesivă a simțului tem- 
poral în omul modern. Pasiunea pentru istorie în 
cea mai generală accepţie își are substratul în ne- 
cesitatea modernului de a temporaliza, de a privi 
lumea subt unghiul succesiunii şi al devenirii. Noi 
cei de astăzi suportăm tragedia temporalismului mo- 
dern, ne mai rămânându-ne altceva de făcut decât 
să îndurăm cu eroism un desnodământ fatal. Că 
metafizica iraționalistă este singura care trage ulti- 
mele consecințe ale acestor idei, este evident, La 
constitue numai aparent o salvare. Sunt unii, însă cari 
trag ultimele consecinţe și cari n'au nevoe de salvare. 


FERDINAND BRUCKNER. Succesul extraordinar 
pe care l-a avut opera dramatică a lui Bruckner 
nu-și găseşte o justificare într'o tehnică revoluționară, 


ci în spiritul şi atmosfera ei atât dc caracteristice și 
de revelatoare pentru timpul nostru. Mă refer aic 


aproape numai ja drama lui „Die Krankheit der 
jugend“, unde spiritul tinerimii moderne, dezabuzată, 
chinuită și perversă, își găsește o expresie plină de 
un încordat dramatism. Ceeace reprezintă filosofia 
lui Martin Heidegger, cu revelaţiile: ei asupra nean- 


tului și asupra morţii, în planul metafizicei, cu numai 
puțină încordare şi intensitate, în planul viziunii 
dramatice, reprezintă Ferdinand Bruckner. Pentruce 
ia Paris succesul lui a fost mult mai redus decât cel 
din Germania ? Explicaţia este foarte ușoară pentru 
acela care își dă seama de atmosfera de inactuali= 
tate scandaloasă din Franța, de echilibrul rezultat din 
anchilozare și din incapacitatea de a prinde sensul 
problemelor actuale. Comparată cu tinerimea ger- | 
mană, cea franceză este lipsită complect de neliniște, 
de efervescenţă și de disperare. Urăsc atmosfera din 
Franța, dín cauza satisfacției, echilibrului și sclerozei, 
cari o inactualizează până la perimare. Ce poate să 
înțeleagă un francez, ce poate asimila el din zvâr- 
colirile unei tinerimi imorale din disperare, iar nu 
din estetism (cum e cazul imoralismului francez), per- 
verse din suferință, iar nu din plictiseală ? 

Trebue remarcat ca un fapt categoric că tinerimea 
germană na ajuns la iraționalism, disperare, deca- 
denţă, tragedie și halucinație, în urma unor expe- 
rienţe de esteţi, cari epuizând posibilităţile vieţii pre~ 
zentate atitudinii lor spectaculare, ar fi recurs ja 
perversiuni ca la un derivativ, ci o experiență du- 
reroasă i-a dus la limitele rezistenţii, unde drumurile 
normale nu mai au ce căuia 

Bruckner a revelat ceeace este putred în această! 
generaţie, disprețul pentru viață, imposibilitatea: de a 
ii fericiți, însatisfacția, etc, nu fără a pune un accent 
aprobativ. Pesimismul lui este distrugător şi lasă un 
vid pe care nu-l pot suporta decât halucinaţii și ire- 
mediabilii desnădejdii. Ironia, atât de pronunțată (în 
special in drama Elisabeta, regina Angliei) nu are 
la el nimic din ușurința și spontaneitatea ironiei de 
salon, răsărită doar din satisfacţiile unei înteligențe 
suliciente sau dintr'un joc inutil și gratuit, ci din dis- 
preţul pentru contradicţiile vieții. Este un zâmbet 
amar care anulează orice plăcere naivă sau aban- 
donare spontană. Comparaţia cu Frank Wedekind 
se impune, Acesta adusese acum câteva decenii o 
atmosferă plină de tensiune, în care exagerarea 
atingea grotescul Pe când la Wedekind sursa tragi- 
cului era numai sexualitatea, ia Bruckner ea își gă- 
sește o sursă mai adâncă într'un sentiment de viaţă. 
Amândoi au găsit, însă, o. expresie extremă și pa~. 
roxistă a incertitudinii epocii. | 

Există și alt element care împrumută un caracter 
de actualitate vădită operii lui Bruckner. Mă refer 
ia tipul de femee, pe care ni-l prezintă în „Die 
Krankheit der Jugend“, acel tip paradoxal, chinuit, 
lipsit de naivitate, pervers, în fine, femea modernă 
comptect dezorientată, care intrată în cultură nu se 
mai poate descurca, deoarece a fost prinsă întrun 
element eterogen, încât se poate afirma fără nicio 
exagerare că dacă bărbatul trăește o criză epocală 
femeea trăește o criză de sex, fiind pusă în faţa al- 
ternativei de a trăi sau de a muri, în cazul când 


se va mai aventura prin cultură, 
EMIL CIORAN 





RECTIFICARE. — „Gândirea“ apare 10 numere pe an. Numărul trecut a fost numerotat din 
eroare 9—11. In realitate, era 7—9, acesta fiind al 10-lea, ultimul din acest an. 
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